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W trudnych 
czasach nie 
wystarczą łatwe 
rozwiązania 
 Ula Rybicka, redaktor naczelna

Za nami pierwsza pandemiczna edycja festiwalu. 
Sierpniowe spotkania autorskie wyglądały 
inaczej niż zwykle – liczba miejsc dla publiczności 
była ograniczona, goście z zagranicy łączyli się 
z Sopotem przez Internet, a część z nas śledziła 
festiwalowe wydarzenia z domowego zacisza. Jak 
będziemy wspominać tę wyjątkową sytuację?

Z chwilą, gdy coś zostaje nam zabrane, oprócz smutku 
pojawia się pewna refleksja: zaczynamy doceniać to, co 
straciliśmy. I tak też było w Sopocie. Niegdyś przyjazd na 
festiwal mógł być czymś oczywistym, ale w tym roku jego 
akcje niewyobrażalnie wzrosły. Z rozmów, które odbyłam 
z pisarzami, dziennikarzami, wydawcami i uczestnikami 
festiwalu, wyłania się jedna, wyjątkowo optymistyczna 
myśl – dzięki pandemii doceniamy małe przyjemności, 
spotkania z przyjaciółmi, wyjazdy i wydarzenia kultural-
ne. Być może to pierwsza tak doceniona, radosna i nieco 
refleksyjna edycja Literackiego Sopotu.

Desperate times call for desperate measures – 
mogliby powiedzieć Kanadyjczycy, mając na myśli to, 
że w trudnych czasach nie wystarczą łatwe rozwiązania. 
Dlatego też na festiwalu, na którym wyjątkowe miejsce 
zajęła literatura Kanady, poruszane były także poważne 
i bolesne tematy. Wspólnie z pisarzami i dziennikarzami 
zastanawialiśmy się nad funkcjonowaniem pamięci hi-
storycznej i tym, dlaczego nie można jej ufać; jak przy-
wracać godność ofiarom i co zrobić, byśmy dotkliwie 
nie odczuli skutków zmian w środowisku naturalnym 
wywołanych przez nas samych.

Wszystkim rozmowom przysłuchiwali się dzien-
nikarze „Literackiej”, których artykuły znajdziecie 
Państwo w niniejszym wydaniu gazety festiwalowej. 
Oddaję w Państwa ręce wspomnienia i relacje z Sopotu 
przygotowane przez Magdalenę Bojanowską, Klaudię 
Czaboryk, Paulinę Frankiewicz, Julię Kapałę, Domini-
kę Prais, Emilię Sierzputowską, Dominikę Stańkowską, 
Aleksandrę Suchecką oraz – gościnnie – Filipa Fierka.

Daleko od raju
Spotkanie 
z Madeleine Thien
 Dominika Prais

Ze scen nagromadzonych na ścianach jaskiń 
najbardziej skomplikowane były wyobrażenia 
o raju – tymi słowami Madeleine Thien rozpoczyna 
książkę Nie mówcie, że nie mamy niczego. Cytat 
otwiera również piątkowe spotkanie z autorką, która 
przyznaje, że słowa odzwierciedlają pragnienie utopii, 
o którym chciała pisać. 

Za dążenie do utopijnej rzeczywistości bohaterowie po-
wieści muszą zapłacić wysoką cenę. Przekonują się, jak 
wiele można zniszczyć podczas walki o idealny świat. 

–  Myślę, że kryje się w tym zarówno nadzieja, jak i smutek 
mojej książki – stwierdza Thien.

Zapytana o to, czy uczestnicy rewolucji kultu-
ralnej i protestów na placu Tiananmen, o których pisze 
w powieści, mieli w tamtych trudnych czasach nadzieję, 
przytakuje. – Tuż po horrorze II wojny światowej była 
wiara w to, że wszyscy mogą budować nowoczesne 
Chiny. Ta sama wiara pojawiła się również po rewolucji 
kulturalnej. Nadzieja ciągle się budzi w mojej książce 

– konkluduje Thien. 

Okruchy historii
Akcja jej powieści rozgrywa się na tle doniosłych wy-
darzeń z historii Chin od lat 60. i rządów Mao Zedonga 
aż do demonstracji na placu Tiananmen w roku 1989. To 
właśnie ostatnie zdarzenie stało się jednym z ważniej-
szych tematów rozmowy Sylwii Chutnik z kanadyjską 
pisarką. Gdy doszło do protestów, autorka miała zaledwie 
15 lat. Pamięta je jedynie z relacji telewizyjnych i reakcji 
rodziców, którzy byli „poruszeni i zdruzgotani tym, co się 
wydarzyło”. – Główna masakra odbywała się na ulicach, 
żołnierze zabijali ludzi, którzy starali się zatrzymać czołgi 
jadące na plac – tego dowiedziała się już z materiałów, 
jakie udało jej się zebrać podczas pięciomiesięcznego po-
bytu w Chinach. Nie było ich wiele. – W Chinach wszelkie 
demonstracje podlegają cenzurze. O Tiananmen nic się 
nie pisze, co pokazuje, jak silna była chęć wymazania 
protestów z historii. Rząd ciągle powtarzał, że w tym 
czasie na placu nikt nie zginął. Są jednak wydawnictwa, 
takie jak The Tiananmen Papers, dokumenty przeszmu-
glowane z Chin, dające ogląd tego, jak w rzeczywistości 
mogły przebiegać wydarzenia 1989 roku. Starałam się 
zebrać te wszystkie okruchy – mówi Thien. 

Praca nad powieścią Nie mówcie, że nie mamy 
niczego przypominała jej stąpanie po twardej skoru-
pie ukrywającej głęboki lej wypełniony niepewnością. 

– Częścią procesu pisania tej książki, a także innych 
moich powieści, była próba objęcia tej powierzchni, 
która kształtuje nasze życie oraz wpływa na tak wiele 
instynktownych, nieuświadomionych decyzji i pragnień 

– mówi autorka. 

Muzyka
Pisarka przyznaje, że w trakcie pracy nad Nie mówcie, że 
nie mamy niczego musiała się wiele nauczyć, chociażby 
o muzyce, z której uczyniła jeden z najważniejszych mo-
tywów swojej powieści. Dlaczego? – Kiedy skończyłam 
Psy za płotem [wydaną w Polsce w kwietniu tego roku 
powieść o rewolucji Czerwonych Khmerów w Kambodży 

– przyp. DP] czułam, że zabrakło mi języka, żeby oddać 
to, na czym mi zależało. Zastanawiałam się, czy byłoby 
możliwe wprowadzenie do języka literatury zupełnie 
innej formy wyrazu, która niejako prześcignęłaby ten 
język – mówi autorka. Tak muzyka stała się szkieletem 
jej powieści. 

Towarzyszyła jej również podczas przygotowań 
do książki i samego pisania. – To była ogromna przy-
jemność móc słuchać utworów muzycznych raz po 
raz i poznawać je tak intymnie, aby je poczuć, a po-
tem zastosować jako swoją formę wyrazu – przyznaje 
Thien. – Myślę, że dzięki temu zrozumiałam, co było siłą 
napędową moich bohaterów. To momenty, w których 
mogli zagospodarować dla siebie jakąkolwiek prze-
strzeń – dodaje. Muzyka odgrywa w życiu wielu z nich 
kluczową rolę. Dla Kaia, jednej z najbardziej tajemniczych 
dla Thien postaci, jest sposobem objaśniania świata. – 
W tej powieści każdy ma zresztą swój własny język, 
na którym może polegać i dzięki któremu ma kontakt 
z rzeczywistością – stwierdza pisarka. 

Zło totalitaryzmu
O każdym z bohaterów można by również napisać osobną 
książkę – na tyle silne są ich osobowości, a losy złożo-
ne. – Starałam się pokazać, co działo się z rodzinami 
w czasie rewolucji kulturalnej. Wydaje mi się, że udało 
mi się stworzyć poczucie kolizji doświadczeń i pokazać, 
jak bardzo były one niszczące. Bohaterowie znaleźli się 
w systemie totalitarnym, który oddziela jednostki od 
siebie. Na tym polega największe zło totalitaryzmu – 
stwierdza Thien.

fot. Bogna Kociumbas
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Nie lubię się 
uczyć, wolę 
tworzyć
Spotkanie 
z Patrickiem 
deWittem 
 Aleksandra Suchecka 

Nie obchodzi mnie historia i podziały, skupiam się na 
emocjach płynących ze środka postaci – stwierdził 
Patrick deWitt. Choć urodził się w Kanadzie, a niemal 
całe życie mieszka w USA, to jego książki są na 
wskroś europejskie, dlatego tak nam bliskie. 

Podczas pierwszego dnia festiwalu miało miejsce jedno 
z najważniejszych spotkań tegorocznej edycji Literac-
kiego Sopotu. Kanadyjczyk Patrick deWitt jest pisa-
rzem intermedialnym, który osiągnął międzynarodową 
karierę pisarską oraz filmową – przede wszystkim jako 
scenarzysta. Jego poetyka przypomina filmowy sposób 
obrazowania (wskazuje się często na jej podobieństwo 
do kina Wesa Andersona lub braci Coen) i z tego powodu 
czwartkowe spotkanie, prowadzone przez Aleksandra 
Hudzika, oscylowało w dużej mierze wokół zależności 
między literaturą i popkulturą.

Czytelnictwo w czasach zarazy 
Ze względu na epidemię koronawirusa spotkanie mia-
ło formę wirtualnej rozmowy. Te niecodzienne okolicz-
ności sprowokowały pierwsze pytania dotyczące życia 
w izolacji. Autor Braci Sisters zauważył, że w przypadku 
pracy pisarza perspektywa spędzania większości czasu 
w domu niewiele zmienia, natomiast sytuacja obowiąz-
kowej izolacji jest nie do zniesienia, ponieważ wywołuje 
poczucie tęsknoty za ludźmi. Tym, co przynosi ukojenie 
w dzisiejszych realiach, jest przede wszystkim literatura: 
Teraz czytam głębiej, lepiej eksploruję język. Czytam 
książki, które dotyczą przyrody, opowiadają ludzkie hi-
storie – przyznał deWitt. Spotkanie w Państwowej Galerii 
Sztuki miało niezwykle anegdotyczny i metaliteracki 
charakter. Oprócz opowieści o nagminnie przesiadują-
cym w księgarniach ojcu oraz niechętnym stosunku syna 
do książek, DeWitt poruszył także kwestię czynników, 
które wpłynęły na jego sposób pisania – najważniej-
szymi z nich były rodzina, kino i literatura, zwłaszcza  
brytyjska. 

Literatura to kłamstwo 
DeWitt kilkakrotnie podkreślił, że podobnie jak reszta 
rodziny ma skłonność do zmyślania i ubarwiania także 
prawdziwych historii, czyli, innymi słowy, do kłamania. 
Oczywiście kłamstwo jest tutaj rozumiane pozytywnie, 
ponieważ to dzięki niemu kanadyjski pisarz czerpie in-
spiracje do kreowania tak wyrazistych i pełnych humoru 
postaci jak Lucy z Podmajordomusa Minora: To postać 
z młodości, kiedy kłamałem, wymyślałem historie – 
stwierdził autor. Fikcja w prozie deWitta bierze górę nad 

prawdą historyczną: Nie lubię researchować, to jak praca 
domowa, a ja nie lubię szkoły – podkreślił, przyznając 
się jednocześnie do wielu pomyłek we własnym pisar-
stwie. Na pytanie Hudzika, czy za modus operandi swoich 
utworów może uznać kliszowość, autor odpowiedział, że 
wbrew powszechnej opinii wykorzystywanie klisz jest 
niezwykle owocne: Klisze stają się kliszami, ponieważ 
są zawsze zrozumiałe i za każdym razem wywołują sil-
ne emocje. Ich jedynym grzechem jest to, że zostały 
już kiedyś opowiedziane. Uwielbiam korzystać z kliszy, 
ponieważ pozwalają moim czytelnikom utożsamiać się 
z bohaterami – podsumował deWitt. 

Zapowiedzi
Podczas czwartkowego spotkania w Państwowej Galerii 
Sztuki mieliśmy okazję poznać szczegóły dotyczące ekra-
nizacji kolejnej powieści deWitta (pierwszą był film Bracia 
Sisters w reżyserii Jacquesa Audiarda). Dowiedzieliśmy 
się także, że niebawem możemy spodziewać się kolejnej 
powieści kanadyjskiego pisarza, która będzie poświęcona 
kompletnej biografii głównego bohatera, od urodze-
nia do śmierci. Podczas spotkania Hudzik kilkakrotnie 
zwrócił uwagę na polski deficyt w tłumaczeniach prozy 
deWitta – dotychczas ukazały się jedynie dwa przekłady, 
czyli Bracia Sisters oraz Podmajordomus Minor. Książką 
najbardziej wyczekiwaną przez polskich czytelników jest 
z pewnością French Exit, za którą „The Guardian” nadał 
deWittowi miano „geniusza humoru”. 

Pisarz jak 
kameleon
Spotkanie 
z Nicolasem 
Dicknerem
 Dominika Prais

Piszę powieści, bo długo nie byłem w stanie wybrać, 
co chcę robić w życiu. Moje zainteresowania są 
zbyt szerokie, abym mógł poświęcić się jednemu 
zawodowi – wyznaje Nicolas Dickner podczas 
niedzielnego spotkania prowadzonego przez Martę 
Perchuć-Burzyńską.

Bycie pisarzem pozwoliło mu nie dokonywać tego wy-
boru. – Daje mi możliwość bycia kameleonem. Na po-
trzeby pisania mogę zmieniać swoje zainteresowania od 
socjologii przez archeologię po informatykę – przyznaje 
autor. Widać to na przykładzie jego debiutanckiej książki 
Nikolski, która w sierpniu tego roku trafiła do polskich 
księgarń. – To powieść polifoniczna, a pole jej tema-
tów jest obszerne. Obecna wersja została i tak bardzo 
skrócona. W pewnym momencie musiałem po prostu 
dokonać wyboru, jakie pomysły porzucić – mówi. 

Podróż i cel 
Książka opiera się na motywie podróży, który stał się 
punktem wyjścia do rozmowy o Nikolskim. Marta Per-
chuć-Burzyńska zapytała autora, co zarówno w pisaniu, 
jak i w podróży, jest dla niego ważniejsze: droga czy jej 
cel. – Zdecydowanie wolę sam proces przemieszczania 
się – przyznaje pisarz. – Odbyłem kiedyś bardzo dłu-
gą podróż autobusem z Montrealu do Gwatemali. To-
warzyszyło mi w jej trakcie wrażenie, że znajduję się 
w pewnego rodzaju mikrokosmosie, mogę obserwować 
pejzaże, podróżować niejako w swojej głowie czy wręcz 
poddawać się medytacji. Perspektywa dotarcia do celu 

znacznie mniej mnie cieszyła, bo powodowała niepokój 
związany z organizacją noclegów, posiłków, czasu wol-
nego – opowiada. 

Odwrotny stosunek ma jednak do pisania. – Prawdą 
jest, że postaci w Nikolskim nie doznają stałej satys-
fakcji, wciąż szukają „rozwiązań geograficznych”. To 
fałszywe rozwiązania, przez które są zdani na ciągłe 
bycie niezadowolonymi ze swoich wyborów. Ich posta-
wa nie wyraża jednak mojego osobistego nastawienia 
do pisania. Lubię domykać projekty i przechodzić do 
kolejnych – mówi. Z tego powodu tak trudnym procesem 
była dla niego praca nad Nikolskim. Poświęcił jej wiele 
czasu, tworząc kolejne wersje tekstu i skracając wątki. 

– W pewnym momencie chciałem po prostu dojść do 
gotowego produktu – przyznaje. 

Mapy
W jego książce splatają się ze sobą losy trzech bohaterów, 
przemieszczających się z miejsca na miejsce w poszuki-
waniu swojego przeznaczenia. W życiu każdego z nich, 
jak zauważa Marta Perchuć-Burzyńska, ważnym przed-
miotem są mapy, co odzwierciedla osobistą fascynację 
autora. – Kiedy miałem 10-11 lat, podczas wakacji zamiast 
chodzić na podwórko, bawiłem się mapami, które wy-
pełniały wielkie szuflady w moim domu. Nie pamiętam 
źródeł tego zainteresowania, ale wiem, że trwało bardzo 
długo. Nawet teraz na ścianach mojego biura znajdują 
się mapy – opowiada. – W ten sposób mapa stała się 
dla mnie więcej niż tylko odzwierciedleniem terenu. To 
przedmiot, który ma wartość metaforyczną. W Nikol-
skim jest reprezentacją postaci i ich obsesji, sposobu, 
w jaki konstruują swoją tożsamość. – Te obsesje i brak 
satysfakcji moich bohaterów są silnie zakorzenione 
w terytorium, w którym się narodzili, i stanowią powód, 
dla którego się przemieszczają. 

Inspiracje
Dickner przed napisaniem Nikolskiego również wiele 
podróżował. Opowiada, jak podczas różnych wyjazdów 

Jak być wolnym 
człowiekiem
Spotkanie  
z Esi Edugyan 
 Dominika Stańkowska

Nastoletniego czarnoskórego chłopca przeniesiono 
z karaibskiej plantacji do domu Tichbornów w Anglii. 
Miał tam służyć jako niewolnik. Historia chłopca 
zainspirowała Esi Edugyan do napisania książki 
Washington Black.

– Nie interesowały mnie szczegóły sprawy Tichbornów, 
a psychika osoby, która została wyrwana z niewol-
niczego i brutalnego życia do zupełnie innego świata, 
w którym dano jej troszkę więcej wolności – wyjaśni-
ła pisarka. Washington Black to opis życia tytułowe-
go bohatera, które przypada na lata 30. XIX wieku. Po-
cząwszy od jego ciężkiej pracy na plantacji na Barbados 
przez niespodziewaną przyjaźń z Tycim. Ich znajomość 
to początek przebudzenia głównego bohatera, który 
pragnie odnaleźć dla siebie miejsce w nieprzychylnym  
świecie.

Być niedostrzeżonym 
W młodzieńczych latach Wash, główny bohater, służył na 
Barbados. Wyspa stanowiła dla niego nie tylko fizyczną 
granicę świata, ale była także jego mentalnym hory-
zontem. Młody chłopak nie był w stanie wyobrazić sobie 
innego życia niż to, którego doświadczył na plantacji. 
Prowadząca spotkanie, Dagny Kurdwanowska, zauważy-
ła, że Wash starał się pozostać niedostrzeżonym. – Tak 
naprawdę myślimy, że bycie niewidzialnym jest czymś 
negatywnym. Poczucie, że jest się częścią niedostrze-
galnej masy, to tak naprawdę źródło bezpieczeństwa – 
wyjaśniła Edugyan. Dlatego bohater na początku w ogóle 
nic nie mówi. Potakuje głową. Wypowiada pojedyncze 
zdania. – Kwestia zabrania głosu, wyrażenia opinii jest 
dla niego przerażająca – stwierdziła pisarka. Niewolnikom 
towarzyszy lęk, że jeśli coś powiedzą, przyciągną uwagę 
i możliwe, że spotka ich kara. 

Wychodzenie z niewidzialności 
Tyci odkrywa w młodym chłopcu talent do rysowania, 
razem przeprowadzają naukowe eksperymenty. W wy-
niku tragicznych wydarzeń obaj opuszczają wyspę na 
Przeszywaczu Chmur. Tak zaczyna się ich wielka podróż 
przez różne kontynenty. – Z czasem Wash zaczyna mó-
wić coraz więcej – opowiada autorka. Chłopak stara się 
zawalczyć o siebie i swoje nazwisko. Rozwija zaintere-
sowania, staje się naukowcem. – Jego siłą napędową 
jest fakt, że potrafi tak pięknie rysować i ma w sobie 
ciekawość naukową. Z czasem dostrzega, że jego talent 
nie zyskuje wystarczającego uznania. Nie jest zadowo-
lony, że pod jego wynalazkiem może podpisać się ktoś 
inny. – Gdzieś głęboko w sobie uważa, że to jest ogromna 
niesprawiedliwość – zauważyła Edugyan. Dlatego nasz 
bohater powoli wychodzi z niewidzialności. Podejmuje 
walkę, żeby jego dokonania zostały dostrzeżone. 

Tym, co przynosi 

ukojenie 

w dzisiejszych 

realiach, jest przede 

wszystkim literatura.

zdarzało mu się spotykać swojego przyjaciela. – Pewnego 
razu zaczęliśmy się zastanawiać, jak to możliwe, że na 
drugim końcu świata natykamy się na ludzi, z którymi 
mamy bliższe lub dalsze relacje, a jednocześnie może-
my przeżyć kilka lat, nie widując naszego najbliższego 
sąsiada – mówi. Przypomniało mu to motyw z powie-
ści Moby Dick, w której autor wyjaśniał proces migracji 
wielorybów. – One przemieszczają się nieprzypadkowo, 
w specjalnych korytarzach, co pozwala przewidzieć, 
gdzie w określonym czasie znajdzie się dany osobnik. 
Mój przyjaciel zasugerował, że być może my również 
wpadamy na siebie w różnych częściach świata, bo ży-
jemy jak wieloryby, przypisani do określonych korytarzy. 
Powiedziałem wtedy, że będę musiał napisać powieść, 
która przekona do tego, że takie korytarze istnieją. Ni-
kolski o tym właśnie mówi. 

Ryzyko pisania
W jednym z wywiadów Nicolas Dickner powiedział o tej 
powieści jako o sumie własnych lęków. Na pytanie, czy 
obawiał się, że pisanie zaprowadzi go donikąd, odpowiada, 
że jego zdaniem większość pisarzy odczuwa ten niepo-
kój. – Przedstawiciele naszej grupy mają tendencję do 
cierpienia, bardzo często nie wierzą w swoje siły – wy-
jaśnia. – Pisząc powieść, stawiamy się w niebezpiecznej 
sytuacji, bo wypowiadamy wiele pomysłów i idei, które 
mogą zostać różnie odebrane. Jednocześnie nie mamy 
nad tym żadnej kontroli. To sprawia, że wielu pisarzy ma 
problem z wystawieniem się na to niebezpieczeństwo 

– wyznaje autor.

fot. Bogna Kociumbas
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Koncepcja wolności
– Wash tak naprawdę nie wie, czym jest wolność. Kiedy 
opuszcza plantację, wolność jest dla niego czymś bardzo 
skomplikowanym. To nie jest tylko wolność fizyczna, 
chociaż ta też jest ważna – stwierdziła Edugyan. Wolność 
nie polega tylko na tym, że bohater może swobodnie 
przechadzać się w jakimś kraju i czuć się częścią tkanki 
społecznej. Ze względu na kolor skóry i niewolniczą prze-
szłość Wash zawsze będzie innym. – On mentalnie ciągle 
jest związany ze swoją przeszłością. Przez większość 
czasu nie zdaje sobie sprawy, że nie jest wolny także 
w swoim umyśle. Zmaga się z ograniczeniami swoich 
własnych myśli i ograniczeniami struktury społecznej. 

Dla Edugyan wszyscy bohaterowie Washingtona 
Blacka są w jakiś sposób związani z koncepcją wolności. 

– To jest książka o różnych postaciach wolności. Jak 
możemy być zniewoleni? Jakie mogą być ograniczenia 
wolności? To są pytania, na które znajdowałam odpo-
wiedź w trakcie pisania książki – opowiadała autorka. 
Może dlatego najnowsza książka kanadyjskiej pisarki 
miała aż siedem możliwych zakończeń. Najtrudniej-
szą częścią, chociaż przyznaje, że inne części też są 
trudne do napisania, jest właśnie zakończenie. – Bo 
w powieści jest wiele tematów, które poruszamy, i na 
koniec muszą one gdzieś się spotkać razem. Tyle róż-
nych zdarzeń przydarzyło się Washowi. Jak zamknąć 
te wszystkie wątki? – zastanawiała się. W końcu to 
właściwe zakończenie odpowiedziało na pytanie o po-
szukiwanie własnego miejsca w świecie. Nie fizycznego, 
a takiego, które bohater sam dla siebie musi stworzyć 
poprzez relacje z innymi ludźmi.

Łatwiej mi 
zrozumieć różne 
punkty widzenia
Spotkanie 
z Davidem 
Szalayem
 Emilia Sierzputowska

O trudnościach w zdefiniowaniu domu i proroczej 
jakości literatury drugiego dnia festiwalu opowiadał 
autor urodzony w Kanadzie, wychowany w Anglii 
i mieszkający na Węgrzech.

Zdarza się, że Węgrzy poprawiają mnie w wymowie mo-
jego nazwiska – wyznał David Szalay na spotkaniu w Pań-
stwowej Galerii Sztuki. Jego ojciec jest Węgrem, ale sam 
Szalay nie uczył się węgierskiego i słabo czyta w tym 
języku. – Moje życie byłoby zupełnie inne, gdybyśmy 
nie opuścili Kanady; wtedy pewnie łatwiej byłoby mi 
powiedzieć, kim jestem – przyznaje. Kiedy wraca do Bu-
dapesztu, to czuje, że wraca do domu, jednak w szerszym 
sensie swoją tożsamość łączy z Anglią. Londyn, w którym 
się wychował, pojmuje jako dom (z którego ma ochotę 
uciec po kilku dniach pobytu).

To nie pierwszy raz
Przed spotkaniem Szalay i prowadząca Katarzyna Janow-
ska przywitali się uderzeniem łokci. Panująca pandemia 
pojawiała się w rozmowie dość często. W kontekście naj-
nowszej książki autora Turbulencje, której bohaterowie 
przemieszczają się po całym globie, a tytuły rozdziałów 
to kody lotnisk, obecna sytuacja związana z lockdownem 
ma paradoksalny wydźwięk. – To niemal przedstawienie 
tego, jak rozprzestrzenia się wirus, czyli przez przypadko-
we kontakty na całym świecie – mówił autor. Zauważył 
jednak, że znów zaczynamy podróżować, choć w nowych 
warunkach. 

Nie pierwszy raz zdarza się, że świat, który pisarz 
uchwycił w swoich książkach, obraca się o 180 stopni 

po ich publikacji. W London and the South-East akcja 
często rozgrywa się w zadymionych pubach. Niedłu-
go potem wprowadzono zakaz palenia w zamkniętych 
przestrzeniach. Czym jest człowiek pokazuje, jak łatwo 
jest przekraczać granice krajów w Europie. Tym razem 
odpowiedzią rzeczywistości był brexit.

Polityka zagraniczna
Pytania Katarzyny Janowskiej często zahaczały o polity-
kę. Szalay jest zbulwersowany ograniczaniem wolności 
mediów na Węgrzech, jednak czuje, że wciąż może po-
wiedzieć to, co myśli, bez ryzyka jakichkolwiek konse-
kwencji. – Ostatnie wybory samorządowe zakończyły się 
zwycięstwem opozycji, więc wierzę, że sytuacja może się 
zmienić, jeśli tylko opozycja przedstawi spójny pomysł 
na kraj – przyznał.

Prowadząca pytała również o jego stosunek do 
Kanady, kojarzonej według niej z rajem na ziemi i zawsze 
uśmiechniętym premierem. W ciągu ostatniego roku 
Justin Trudeau trafiał na czołówki gazet w niekoniecznie 
pozytywnych okolicznościach (m.in. afera „brownfa-
ce”), więc Szalay odpowiedział, iż wydaje mu się, że 
premier jest obecnie bardziej popularny za granicą niż 
w kraju. Kanada to kraj jak każdy inny, dodał, również 
ma swoje problemy.

Literatura a inne media
Warto zauważyć, że styl jego najnowszej książki w dużej 
mierze ukształtował rygor radiowy. Napisanie historii 
było pierwotnie zlecone przez BBC, miały być zaadap-
towane na antenę. Jako że słuchacze często wykonują 
różne czynności, słuchając radia, więc fabuła musiała 
szybko przechodzić do sedna sprawy. Ograniczona dłu-
gość i przestrzeń na ekspozycję wymagały dyscypliny 
w pisaniu, tym bardziej, że części musiały powstawać 
dość szybko. 

Również film odegrał istotną rolę w twórczości 
pisarza. Dekalog Krzysztofa Kieślowskiego był inspiracją 
do poprzedniej książki Czym jest człowiek, zbioru opo-
wieści o bohaterach zmagających się z sytuacją, w której 
się znaleźli. – Przez to, że film jest jedną z dominują-
cych form narracyjnych, staram się wykorzystywać te 
możliwości literatury, które są niedostępne dla języka 
filmowego – dodał Szalay.

Adam i Ewa  
na końcu świata
Spotkanie 
z Michaelem 
Crummeyem
 Paulina Frankiewicz

W niedzielny wieczór połączyliśmy się 
z Nową Fundlandią. Z Michaelem Crummeyem, 
wybitnym powieściopisarzem, znawcą ludzkich 
charakterów i historii wschodniej Kanady, 
rozmawiał Łukasz Wojtusik.

Bez winy to szósta powieść Crummeya, która ukazuje 
się w Polsce. Książka trafia do czytelników bezpośrednio 
przed rozpoczęciem spotkania, jej treść pozostaje więc 
tajemnicą do odkrycia. Ta historia od dawna pracowała 
w umyśle autora. A zaczęło się od krótkiego artykułu, 
odnalezionego właściwie przypadkiem.

Początek opowieści
Rzecz opowiadała o duchownym, który przemieszczając 
się do jednego z miejsc posługi, natrafił na osierocone 
rodzeństwo żyjące samotnie w zatoce. Szybko zorien-
tował się, że dziewczyna jest w ciąży, a że nikogo poza 
nimi tam nie było, wysnuł hipotezę, że jej brat musi 
być ojcem dziecka. Początkowo Crummey nie chciał 
tego tematu dotykać, nie sporządził nawet zwycza-
jowej notatki po lekturze artykułu. Starał się o tym 
zapomnieć, jednak, jak przyznaje, tych dwoje nigdy 
go nie opuściło, przez ostatnie lata przebijając się do 
jego świadomości. Myśli o tym, co się wydarzyło i co 
dalej działo się z rodzeństwem, były tak silne, że autor 
postanowił „wskoczyć” do tej opowieści i dać się jej 
ponieść.

Adam i Ewa
W powieści najmocniejsza jest pierwsza scena. Blisko 
dziesięcioletni Ada i Evered tej samej zimy tracą siostrę 
i rodziców. Zostają sami, pozbawieni historii, odarci 
z tożsamości. Samotni. Surowy klimat, konieczność sa-
modzielnego zdobywania posiłku drogą polowania czy 
zbierania owoców to okrutne, zwłaszcza dla dzieci, realia, 
w których hartują się i dojrzewają główni bohaterowie.

Tak jak poprzednie książki Nowofundlandczyka, 
także Bez winy zawiera w sobie kilka warstw. Jednym 
z wątków jest wiara, rozumiana na ponadinstytucjonal-
nym poziomie. Bo choć świat Ady i Evereda pozbawiony 
jest Boga i religii, zagadnienie ponadnaturalnej siły nie 
pozostaje w nim bez znaczenia. Całą powieść można 
zresztą czytać jako alegorię raju. By podsunąć jeszcze 
jeden trop, ciekawie rysuje się tu opozycja natura/kul-
tura. Tę ostatnią ucieleśniają żeglarze i kupcy, którzy 
przybywają do odciętego od świata zakątka. I jeszcze 
jeden znaczący detal: statek Nadzieja, który cumuje 
w zatoce tylko dwa razy do roku.

Codzienny trud
Crummey napisał powieść uniwersalną. Choć akcja osa-
dzona jest w Nowej Fundlandii, jednak z powodzeniem 
mogłaby się rozegrać pod inną szerokością geograficzną. 
Wchodząc na pewien stopień ogólności, każdy z nas może 
przejrzeć się w tej historii o instynktach, walce, codzien-
nym trudzie. I poczuć emocje towarzyszące bohaterom.

Książki będą  
na półkach,  
nawet te źle 
urodzone
Spotkanie 
z Aaronem 
Lanskym
 Filip Fierek

Brawurowy projekt ratujący żydowską literaturę 
mógłby być mrzonką lub scenariuszem 
amerykańskiego filmu. Mógłby, gdyby nie fakt,  
że ocalenie przed zniszczeniem ponad miliona 
książek wydarzyło się naprawdę. I ma jednego ojca, 
Aarona Lansky’ego.

„Wyobrażam sobie ziemię kiedy mnie nie będzie / I nic, 
żadnego ubytku, dalej dziwowisko, Suknie kobiet, mokry 
jaśmin, pieśń w dolinie. / Ale książki będą na półkach, 
dobrze urodzone / Z ludzi, choć też z jasności, wysokości” 

– pisał Miłosz w jednym z częściej cytowanych wierszy.

Historia ocalenia
W utworze Ale książki kondensują się retroaktywnie 
wszystkie wątki, jakie we wspomnieniach Przechytrzyć 
historię podjął Lansky, człowiek instytucja, postać, której 
literatura jidysz zawdzięcza swe ocalenie. Może zresz-
tą nie aż tak retroaktywnie; choć w języku angielskim 
książka Lansky’ego ukazała się w 2004 roku, podczas gdy 
wiersz Miłosza liczy  sobie ponad 30 lat, Lansky działał 
już wówczas, gdy polski noblista pisał te słowa. Swój 
projekt zaczął bowiem w latach 70., do dnia dzisiejszego 
zaś udało mu się  zgromadzić w Yiddish Book Center ponad 
milion książek.

Apoteozę książki jako przedmiotu zrodzonego 
„z ludzi, choć też z jasności, wysokości”, którą we właści-
wym sobie stylu wygłosił Miłosz, Lansky uczynił treścią 
swojego życia. Właśnie o tym opowiadał w niedzielne 
popołudnie Magdalenie Kicińskiej i publiczności zgroma-
dzonej na Scenie Kameralnej Teatru Wybrzeże. Wszystko 
to dzięki wysiłkowi wydawnictwa Smak Słowa, które 
w 2020 roku – a więc po 16 latach od publikacji książki 
Lansky’ego w Stanach Zjednoczonych – postanowiło 
przybliżyć jego historię także polskim czytelnikom.

Życie bez Zagłady
Aaron Lansky rozpoczął opowieść od wczesnej fazy swe-
go projektu. Mówił, że już podczas studiów bardziej niż 
mechanizmy Zagłady interesowało go życie, któremu 
Zagłada zadała kres. Zaczął wówczas projekt, któremu, 
jak miało się okazać, poświęcił całe życie: odwiedzał ludzi, 
którzy w swych bibliotekach przechowywali książki napi-
sane w jidysz, języku Żydów aszkenazyjskich. Na samym 
początku robił to w pojedynkę, później jednak zbudował 
wokół siebie zespół oddanych sprawie ludzi. Nie dość,
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że z racji swego ogromu nie była to praca przeznaczo-
na dla jednej osoby, to każdy z gospodarzy ofiarujących 
księgozbiory raczył wolontariuszy ciastem i długimi opo-
wieściami – stąd też część ekipy siadała z nim przy stole, 
podczas gdy pozostali przystępowali do archiwizowania 
interesujących ich pozycji.

W rezultacie – jak mówił Lansky – powstało Yiddish 
Book Center, największa na świecie instytucja groma-
dząca książki napisane w jidysz. Część zbiorów jest już 
zdigitalizowana, dzięki czemu można zapoznać się  z nimi 
z każdego miejsca na świecie. Z drugiej strony zaledwie 
2% wszystkich tytułów zostało przetłumaczonych z ji-
dysz na angielski. Pokazuje to, jak niewielki kontakt ma 
wciąż z tą literaturą szeroka publiczność. Mamy jednak 
prawo wierzyć, że skoro Lansky’emu udało się ocalić 
słowo drukowane, przekład jest już tylko kwestią czasu. 

Jesteśmy
Przywoływane na początku tekstu słowa Miłosza za-
mykają jego utwór; chwilę wcześniej mowa w nim 
o pewności, jaką podmiot liryczny żywi co do losu sło-
wa drukowanego, obojętnego na dziejowe zawieruchy: 

„Jesteśmy – mówiły, nawet kiedy / wydzierano z nich 
karty / Albo litery zlizywał buzujący płomień”. Czy Mi-
łosz w tym zgoła platońskim wierszu nie idzie jednak 
o krok za daleko, przypisując książkom niejako odrębny 
status ontyczny, niezależny od tego, co przydarzy się ich 
fizycznemu ciału? Sądzę bowiem – i nie jestem zapewne 

Przerażająca 
zwyczajność 
Spotkanie 
z Pawłem Piotrem 
Reszką
 Ula Rybicka

Drugiego dnia festiwalu odbyło się spotkanie 
poświęcone książce Płuczki. Poszukiwacze 
żydowskiego złota Pawła Piotra Reszki. Porusza 
ona ważny temat dehumanizacji Żydów na terenach 
byłych obozów w Bełżcu i Sobiborze.

Płuczki, reportaż wydany w ubiegłym roku, który sztur-
mem zdobywa nominacje do wszystkich najważniejszych 
nagród literackich w kraju, jest książką niezwykle istotną 
dla polskiej narracji historycznej. 

Gorączka złota
Reportaż Reszki porusza temat kopaczy, którzy jesz-
cze wiele lat po zakończeniu wojny przekopywali tereny 
poobozowe w poszukiwaniu złota. Gdy podczas tego 
procederu zostali złapani, często tłumaczyli, że nie są 
niczemu winni – nie było przecież znaku zabraniającego 
przekopywania terenów, na których pochowani byli Ży-
dzi. Autor przyznał, że to było uderzające w zeznaniach 
zatrzymanych; nikt nie przyznawał się do bezczeszczenia 
grobów. Natomiast kopaczom często towarzyszyło po-
czucie krzywdy – zostali zatrzymani za coś, co w świetle 
prawa nie było zabronione.

Przesuwanie granic
Prowadzący spotkanie Łukasz Wojtusik skupił się na emo-
cjach, które towarzyszyły powstawaniu książki reporter-
skiej, jako że wywołuje ona ich wiele – obok lektury o tak 
kontrowersyjnym temacie nie sposób przecież przejść 
obojętnie. Reszka przyznał, że Płuczki to historia jego 
zdziwień i często musiał sobie przesuwać granice podczas 
pisania reportażu. Pracę nad nim rozpoczął jednak od 
dokładnej analizy archiwów i dokumentów, dopiero po ich 
poznaniu wyruszył w teren, by rozmawiać z kopaczami 
lub ich rodzinami. Jak sam przyznał, kontakt z nimi był dla 
niego czasem rozczarowujący, ponieważ ich odpowiedzi 
na pytania były niezwykle lapidarne. 

Jeden z rozmówców na przykład opowiadał o prze-
kopywaniu obozów jak o młodzieńczej przygodzie, o czymś, 
czym można się raczej pochwalić, niż odczuwać wstyd. 
Zapytany o stosunek do kopaczy Reszka przyznał, że 
czuł mniejszą lub większą niechęć, jednak nigdy tego nie 
okazywał. Autor Diabła i tabliczki czekolady przyznał 
też, że to, co wydarzyło się w byłych obozach w Bełżcu 
i Sobiborze, było w pewien sposób w tamtych czasach 
przerażająco zwyczajne.

Jak znika człowiek
Podczas spotkania przywołana została także wypo-
wiedź prof. Michała Bilewicza cytowana w książce Resz-
ki. W pewien sposób starał się on wyjaśnić i być może 

Wiara, czyli 
z czego ulepiony 
jest człowiek
Spotkanie 
z Mikołajem 
Łozińskim
 Filip Fierek

Bohaterowie Stramera zostali ulepieni z nadziei 
i wiary, czyli z krwi i kości – to rzecz rzadka we 
współczesnej produkcji literackiej, która coraz 
częściej porzuca egzystencjalną  refleksję na rzecz 
eksperymentu stylistycznego, innowacji językowej 
lub doraźnego zaangażowania politycznego.

Istnieją  takie teksty kultury, które – choć nie zaliczyli-
byśmy ich bezpośrednio do kręgu reprezentacji Zagłady 

– w sposób niezwykle przejmujący nam o niej przypominają. 
Jest tak choćby w przypadku dokumentu Po-lin. Okruchy 
pamięci Jolanty Dylewskiej portretującego życie polskich 
Żydów na terenach II Rzeczpospolitej w przededniu wojny. 
Dzieło Dylewskiej, szperającej w archiwach w poszuki-
waniu starych taśm, na których zapisało się codzienne 
życie tych, których już nie ma, jak w soczewce skupia 
wszystkie paradoksy związane z tym, czym fotografia, 
a w konsekwencji także film (będący przecież „rucho-
mym obrazem”), jest w swojej istocie – uobecnianiem 
przeszłości w teraźniejszości.

Utrata
Podobną robotę w polu polskiej kultury starano się  wy-
konać także w języku: zarówno Marek Bieńczyk w Twor-
kach, jak i Tadeusz Słobodzianek w Naszej klasie, nie 
podejmując się opisu śmierci w komorze gazowej albo 
nad wykopanym na potrzeby zbiorowej egzekucji do-
łem, zdecydowali się na przywoływanie minionego życia 
w jego pełni. We wszystkich wymienionych do tej pory 
utworach – a mamy przecież do czynienia z formami 
tak różnymi jak powieść, dramat i film dokumentalny 
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usprawiedliwić czyny tych, którzy bezcześcili miejsca 
pochówku Żydów: „Język, którym się posługujemy, też 
pomaga ukryć prawdziwą naturę rzeczy. Pełen eufe-
mizmów pozwala działanie niemoralne obrócić w dzia-
łanie moralnie neutralne. (…) Człowiek, który kopał na 
cmentarzu, (...) nie grzebał w spalonych zwłokach, on 
przeszukiwał żużel albo węgiel, nie kawałkował łopa-
tą ciał, tylko ciął rąbankę”. Czy jest to wystarczające 
usprawiedliwienie? 

Mimo wielu wątpliwości i pytań o moralność, 
warto zaznaczyć, że sama rozmowa o ofiarach przy-
wraca o nich pamięć. Mimo tlącej się w Polsce niechęci 
do Innego dzięki takim dziełom jak Płuczki jesteśmy 
w stanie oddać zmarłym i wykluczonym należny szacu-
nek. Wśród zgromadzonej publiczności zasiedli między 
innymi prof. Jan Hartman, który dopowiedział, jak po 
wojnie zamazywano pamięć o żydowskich ofiarach obo-
zów koncentracyjnych, oraz prof. Monika Płatek, która 
zadała pytanie o możliwą korelację między terenami, na 
których niegdyś działali kopacze, a obecnymi gminami, 
które ogłosiły, że są „strefami wolnymi od LGBT”.

– Zagłada przywołana zostaje, wprost lub jedynie w posta-
ci domyślanego przez odbiorcę finału historii, jako utrata 
(nad rzeką  Utratą leżą w końcu Tworki), w wyniku której 
obecność przemienia się w nieobecność lub też – innymi 
słowy – powstaje niedający się  wypełnić brak.

Refleksja
Trudno oprzeć się wrażeniu, że Stramera, najnowszą 
książkę Mikołaja Łozińskiego, pierwszego gościa cyklu 
Nogaś na plaży w ramach tegorocznej edycji Literac-
kiego Sopotu, można czytać podobnym kluczem. Taka 
propozycja interpretacji nabiera szczególnej wagi, jeśli 
weźmie się pod uwagę, że w trakcie spotkania Łoziński, 
zapytany przez Michała Nogasia, czy bohaterowie jego 
powieści od pewnego czasu wiedzieli, że są zakładni-
kami wydarzeń rozgrywających się ponad ich głowami, 
odpowiedział krótko: Wierzyli, tak jak my wierzymy. Z od-
bywającej się  na sopockiej plaży rozmowy moglibyśmy 
wnioskować więc, że bohaterowie Stramera zostali ule-
pieni z nadziei właśnie i wiary, czyli z krwi i kości – rzecz 
rzadka we współczesnej literaturze, która coraz częściej 
porzuca egzystencjalną  refleksję na rzecz eksperymentu 
stylistycznego, innowacji językowej i doraźnego zaan-
gażowania politycznego. Podkreślana przez Łozińskiego 
wiara bohaterów w to, że ich życie potoczy się tak, jak 
tego pragną, jest dla czytelnika tym bardziej dojmująca, 
że w przeciwieństwie do nich wie on, jak te oczekiwania 
zweryfikowała nadciągająca rzeczywistość.

Wiara
Wierzyli, tak jak my wierzymy. Warto zwrócić uwagę, że 
rozmowa Łozińskiego z Nogasiem orbitowała nie tylko 
wokół twórczości tego pierwszego – Stramer okazał 
się także punktem wyjścia do refleksji o współczesnym 
pejzażu politycznym. Autor Reisefieber, mówiąc o po-
trzebie wiary, przywołał zatem przykład Białorusinów, 
których opór doprowadzi być może do obalenia dyktatury 
Aleksandra Łukaszenki. Apelował: Jeśli wszyscy stracimy 
nadzieję, to na pewno nic z tego nie będzie.

Premiera
Łoziński, przygotowując Stramera, co zajęło mu osiem 
lat, musiał – jak sam wyznawał Nogasiowi – wcielić się 
w rolę detektywa. Mówił, że dwa lata spędził na poszu-
kiwaniach w różnych archiwach. Przygotowanie podłoża 
dokumentalnego dla swojej powieści nie wyszłoby mu, 
gdyby nie zaangażowanie wielu różnych osób, którym 
dziękował podczas spotkania. Równie entuzjastycznie 
odniósł się do swoich czytelników, a zatem zgromadzonej 
publiczności, przyznając, że spotkania autorskie to dla 
niego jedna z niewielu okazji, by dowiedzieć się, dla kogo 
wkłada tyle wysiłku w pisanie książek. Czytelnicy dowie-
dzieli się z kolei, że nie miał racji Nogaś, żartując, iż na 
kolejne dzieło Łozińskiego – zważywszy tempo, w jakim 
pisał dotychczasowe – trzeba będzie czekać do 2037 roku: 
premiera książki dla dzieci autorstwa Łozińskiego będzie 
bowiem miała miejsce jeszcze w tym roku.

fot. Bogna Kociumbas

fot. Bogna Kociumbas
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Co bulwersuje 
reportera?
Relacja ze 
spotkania 
z Maciejem 
Zarembą Bielawskim
 Filip Fierek

Na przestrzeni ostatnich lat ukazały się dwie 
doskonałe książki, których autorzy postawili przed 
sobą zadanie trudne do wykonania: opowiedzieć 
historię kilku pokoleń swojej rodziny i w toku tej 
opowieści rozplątać polsko-żydowski węzeł, jaki 
powstał z chwilą ich narodzin. Węzeł, którym są 
oni sami.

Mowa o znakomitych Fałszerzach pieprzu Moniki Sznaj-
derman i o Domu z dwiema wieżami Macieja Zaremby 
Bielawskiego. Te historie rodzinne wiele być może dzieli, 
ale też wiele – z pewnością więcej – łączy. 

Polscy Żydzi
W Fałszerzach pieprzu Sznajderman przędzie dwie osobne 
nici opowieści – jedna z nich to historia polskiej rodziny 
ze strony matki (nie brak tu zwolenników Dmowskiego 
i antysemitów, w pamięci rodziny przechował się też 
etos szlachecki), druga to historia żydowskich przod-
ków autorki ze strony ojca (są tu i prześladowania w la-
tach 30., i tragiczne śmierci podczas Zagłady). Zaremba 
Bielawski, owszem, opisuje w swojej książce dorastanie 
w Polsce gomułkowskiej, przerwane emigracją do Szwecji 
po Marcu ‘68, ale w jeszcze większej mierze zajmują go 
losy ojca (wybitnego psychiatry, w czasie wojny więźnia 
oflagu) i matki (Żydówki dorastającej w Krzeszowicach, 
a potem, po 1939 roku, uciekającej przed nazistowskimi 
oprawcami), a także dziadków.

Stawką obu książek jest przywrócenie pamięci 
o przodkach ich autorów, nawet jeśli pamięć matczyna 
i pamięć ojcowska nie spotykają się ze sobą. U Sznajder-
man znajduje to wyraz już na poziomie kompozycji – jej 
opowieść, jak już wspomniano, to dwie osobne historie, 
które łączy dopiero cud narodzin. U Zaremby Bielawskiego 
widać to najlepiej w rozdziale dotyczącym wojennych 
losów rodziców – chronologicznie snute domysły, roz-
pisane na głosy, sugerują, jak różne mogły być – i jak 
różne w istocie były – doświadczenia polskiego oficera 
i polskiej Żydówki.

Strategie walki
To właśnie Dom z dwiema wieżami i jego autor byli 
bohaterami niedzielnego spotkania w cyklu Nogaś na 
plaży zorganizowanego na Scenie Kameralnej Teatru 
Wybrzeże. Tym razem nie nad samym morzem, ponieważ 
z powodu pandemii organizatorzy Literackiego Sopotu 
musieli połączyć się z mieszkającym w Szwecji Zarembą 
Bielawskim za pośrednictwem Internetu. To właśnie od 
pandemii i strategii walki z nią Michał Nogaś rozpoczął 

Od pamięci do 
zapomnienia
Spotkanie z Marią 
Stiepanową
 Dominika Stańkowska

Podczas spotkania autorskiego w Sofii Maria 
Stiepanowa opowiadała o przyjacielu prababci. 
Nagle jeden z prowadzących zaczął dziwnie się 
zachowywać. Pisał smsy, dzwonił. W końcu wyszedł 
z sali. Gdy wrócił, przeprosił za swoje zachowanie. 
Okazało się, że ten przyjaciel był bratem jego 
dziadka. 

– To był cud, który się zdarzył dzięki pracy pamięci – tak 
podsumowała to zdarzenie rosyjska poetka i eseistka. 
Pracę pamięci widać także w jej najnowszej książce. Pa-
mięci pamięci to – według słów prowadzącej, Marty Per-
chuć-Burzyńskiej – gęsta i nasycona książka. Książka nie 
tylko o mechanizmach pamięci, ale saga rodzinna, wielka 
historia zawarta w osobistej relacji i dzieje codziennych, 
niepozornych przedmiotów. Jednocześnie to także wni-
kliwy esej o sztuce i twórcach, którzy podejmowali temat 
pamięci. 

Żeby zapomnieć, trzeba będzie zapamiętać 
Autorka Pamięci pamięci pisała tę książkę całe dotych-
czasowe życie.  – Mam szkolny zeszyt, w którym zaczę-
łam pisać, gdy miałam dziesięć lat. Tam jest kilka kartek 
z brudnopisem. Stepianowa nie potrafiła wyjaśnić, co ją 
skłoniło do spisania historii rodzinnej. Może to śmierć 
ciotki, która zostawiła po sobie wiele zapisanych ze-
szytów, pełnych bardzo szczegółowych zapisków życia: 
ile kosztują ogórki, jaka była pogoda, ile czasu zajmuje 

O pamięci,  
która trwa
Spotkanie  
z Anne Applebaum
 Magdalena Bojanowska

Ostatniego dnia Literackiego Sopotu odbyło się 
spotkanie wokół książki Czerwony głód. Anne 
Applebaum, dziennikarka, pisarka i badaczka historii, 
opowiedziała o przyczynach Wielkiego Głodu na 
Ukrainie, o tym, dlaczego Putin myśli podobnie jak 
Stalin, i o wiecznie żywej pamięci. 

Badaczka historii w rozmowie z Agatą Passent opowie-
działa o genezie Wielkiego Głodu na Ukrainie. Podkreśliła, 
że należy zrozumieć, że nie wynikał on z przyczyn natural-
nych, np. długotrwałej suszy, ale grupy ludzi przychodziły 
do wioski i zabierały jedzenie: zboże, fasole, krowy. 

Następna może być Moskwa
– Dla Stalina Ukraina zawsze była problemem. To była 
jedna z republik Związku Radzieckiego, która miała swoją 
tożsamość i była za duża, żeby ją zniszczyć. Dlatego 
on ciągle się bał, że polityka i rewolucje narodowe, na-
cjonalistyczne mogą mieć wpływ na Moskwę – powie-
działa dziennikarka. Podkreśliła, że Stalin uważał, że to 
właśnie Ukraina może być przyczyną upadku ZSRR. – To 
jest ciekawe, bo jego myślenie jest podobne do myślenia 
Putina. On też się boi, że rewolucja na Ukrainie będzie 
miała wpływ na Moskwę. Kiedy widział w 2014 roku, że 
Ukraińcy są na Majdanie, mają flagi europejskie i wypo-
wiadają się przeciwko korupcji, to myślał, że następna 
może być Moskwa – zaznaczyła autorka książki. 

Pamięć jest o wiele 

ważniejsza niż 

„monolit lakierowanej 

historii”.

Było to tak 

zakłamywane, że 

zmieniono demografię, 

statystykę i historię, 

a ludzie, którzy 

próbowali mówić 

o tym, co się naprawdę 

wydarzyło, byli 

poddawani represjom.

rozmowę z gościem. Zaremba Bielawski, który już kilka 
miesięcy temu w wywiadzie opublikowanym na łamach 

„Gazety Wyborczej” entuzjastycznie oceniał szwedzkie 
rozwiązania epidemiczne i niezłomną postawę Andersa 
Tegnella, podtrzymał swoje zdanie, chwaląc jednocze-
śnie Szwedów za nieuleganie podsycanej przed media  
panice.

Wysokie ciśnienie
Autor Higienistów, książki, która w Szwecji odbiła się gło-
śnym echem, bo opisywała eugeniczne praktyki państwa 
opiekuńczego, wyznał, że w dalszym ciągu jako reportera 
interesują go wyłącznie tematy bulwersujące, takie, które 
podnoszą ciśnienie i wobec których nie sposób przejść 
obojętnie. Tak właśnie było w przypadku Higienistów, 
których publikacja i fakt, że pomimo pochodzenia autora 
tylko raz spotkał się on z krytyką odwołującą się  do jego 
miejsca urodzenia, uczyniły go po raz pierwszy – nawet 
jeśli nie kulturowo, to w sensie obywatelskim – Szwe-
dem. Warto podkreślić, że już reportaże o eugenicznych 
zapędach rządu szwedzkiego inspirowane były osobistą 
historią autora – Oskar Bielawski, wybitny psychiatra, 
będący niemalże polskim Phillipe’em Pinelem, miał też 
drugie oblicze: zamieszany był przecież  w krzewienie idei 
eugenicznych. Pisząc Dom z dwiema wieżami, Zaremba 
Bielawski nie ustawał w rozliczaniu narodowej wersji hi-
storii, ale też zbiorowej i osobistej pamięci. Choć  w przeci-
wieństwie do Sznajderman nie udało mu się  znaleźć wśród 
swych przodków zajadłych endeków czy żydożerców, nie 
wyklucza, że i tacy byli przodkami jego ojca.

Zaremba Bielawski rozliczył się więc w wydanych 
przez Karakter wspomnieniach zarówno z losami swojej 
rodziny, jak i z własną  pamięcią. Oto co tym razem bul-
wersowało go jako reportera: niemożność zrozumienia 
samego siebie w swym młodzieńczym wcieleniu.

podróż koleją. – Nie dało się z tego nic wywnioskować 
– opowiadała. Jednocześnie w tych bezsensownych no-
tatkach była odtworzona przeszłość w taki sposób, że 
dawała pełen obraz. – Widzisz niby wszystko, ale to jest 
widmo życia. 

Tymi notatkami, jak i innymi rodzinnymi pamiątka-
mi, posłużyła się Stiepanowa w swojej książce. W trakcie 
pracy między innymi przepisywała listy najbliższych 
członków rodziny. – Wydaje mi się, że ja na chwilę sta-
łam się nimi, bo jak posługiwałam się ich językiem, 
lepiej ich rozumiałam i myślałam tak jak oni – wyjaśniła. 
Chciała podjąć próbę zrozumienia przeszłości, wczuć 
się w życie swoich przodków. 

Książka jako instalacja przestrzenna
Dla Stiepanowej pamięć to rzecz indywidualna, emocjo-
nalna, nie operuje faktami, a wyobrażeniami o faktach. 

– Więc każda rozmowa o pamięci powinna zaczynać się 
i kończyć stwierdzeniem, że pamięć jest niedoskonała 

– dodała. Nasza zdolność do wspominania i sam proces 
wspominania mówi o nas więcej niż to, co próbujemy 
sobie przypomnieć. Według eseistki pamięć jest o wiele 
ważniejsza niż „monolit lakierowanej historii”. Możliwość 
opowiedzenia każdej historii, małego życia jako oddziel-
nego bytu zasługującego na uwagę. – Zwrócić uwagę na 
historie, w których nie wydarzyło się nic szczególnego. 
Ludzie żyli i umarli. Wydaje mi się, że brakuje takich 
historii. 

– Wspominając członków rodziny, wspomina pani, 
jak dwuznaczne jest to zajęcie – przypomniała prowa-
dząca. Może woleliby zostać w cieniu? Chcieli pozostać 
niezauważeni? W ciągu swojego życia zrobili przecież 
wszystko, by z cienia nie wychodzić. Pisarka podkreśliła, 
że nie miała możliwości zapytać każdego członka rodziny 
o zdanie. – Chociażby z tego względu, że opowiadam 
historię nie jednego człowieka, a rodziny – wyjaśniła. 
Jej sposobem na to, by rodzina pozostała niezbyt odsło-
nięta, było nieumieszczanie zdjęć. Zamiast tego pisarka 
szczegółowo opisała rodzinne fotografie. – Pozosta-
wienie ich jako opisanych w tekście jest sposobem na 
pozostawienie ich niewidzialnymi.

Jedyna fotografia, jaka znajduje się w książce, 
pochodzi z rodzinnego archiwum. – Myślę, że to ide-
alna ilustracja do tego, co myślę o pamięci – wyjaśniła 
Stiepanowa. Na fotografii znajduje się prawdopodobnie 
jej prababcia. Zwrócona jest plecami do fotografują-
cego. – I nigdy nie dowiem się, czy na tej fotografii 
znajduje się faktycznie ona. To jest dla mnie symbol 
próby zrozumienia przeszłości. Zrozumienia, którego 
może nie będziemy w stanie nigdy uzyskać.

Ideologiczny fanatyzm
Applebaum podkreśliła, że w swojej książce próbowała 
pokazać zjawisko głodu z różnych punktów widzenia – 
władzy, ludzi, którzy go doświadczyli, ale i tych, którzy 
zabierali im jedzenie. – 80 lat później trudno rozumieć, 
co było u nich w głowie, ale trzeba powiedzieć, że lu-
dzie się bali, że jeśli nie będą współpracować z władzą, 
to ten głód też dotknie ich i ich dzieci, że stracą pracę 
albo dom, że trafią do gułagu – tłumaczyła badaczka. 
Dodała, że byli także ludzie, którzy tak ślepo wierzyli 
w ideę komunizmu, że myśleli, że kolektywizacja jest 
dobrym planem, że jest przyszłością. – Oni zrozumieli, że 
[rolnicy – przyp. red.] to ludzie ze starego świata i tylko 
im przeszkadzają w budowaniu tego raju. To był taki 
ideologiczny fanatyzm – powiedziała. 

Wciąż żywa pamięć
Applebaum została zapytana także o to, czy pamięć 
o Wielkim Głodzie jest żywa, czy „na tyle zepchnięta 
przez propagandę, że mało się o nim mówi”. – To jest 
przykład, jak pamięć się zmienia. Zawsze sobie myślimy, 
że o rzeczach, które się wydarzyły, zawsze jest jakaś 
pamięć i ona jest trwała. Głód na Ukrainie miał miejsce 
80 lat temu i początkowo pamięć o nim była celowo 
niszczona, do tego stopnia, że biuro cenzury próbowało 
zmienić liczbę mieszkańców kraju. Robiono wówczas 
spis i okazało się, że jest niewystarczająco dużo ludzi. 
Stalin spodziewał się, że będzie ich więcej – wyjaśniła 
pisarka. Jak podkreśliła, było to tak zakłamywane, że 
zmieniono demografię, statystykę i historię, a ludzie, 
którzy próbowali mówić o tym, co się naprawdę wydarzy-
ło, byli poddawani represjom. Applebaum zaznaczyła, że 
Czerwony głód nie jest książką poruszającą tylko temat 
zbrodniczego planu przywódcy Związku Radzieckiego, 
ale i tego, jak pamięć, mimo starań władz, wciąż trwała.

fot. Bogna Kociumbas
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Bębenek 
antysemityzmu 
wciąż jest 
podbijany
Spotkanie 
z Mirosławem 
Tryczykiem
 Paulina Frankiewicz

Choć Literacki Sopot odbywa się w nadmorskim 
kurorcie, to jego przedmiotem zainteresowania nie 
jest wcale lekka, wakacyjna literatura, zakładająca 
wyłączenie krytycznego myślenia, omijanie trosk 
i poważnych spraw. Na szczęście festiwal idzie 
w przeciwnym kierunku, czego przykładem może być 
spotkanie poświęcone książce Drzazga. Kłamstwa 
silniejsze niż śmierć.

Mirosław Tryczyk nie stroni od trudnego, kontrowersyj-
nego tematu, jakim jest udział Polaków w pogromach 
Żydów na Podlasiu i dzisiejsza postawa potomków ich 
sprawców. Jego zaangażowanie w tę sprawę jest o tyle 
szczególne, że we wspomnianych wydarzeniach brał 
udział także jego dziadek. Filozoficzne wykształcenie 
Tryczyka i jego osobisty stosunek do tematu sprawiają, 
że Drzazga wykracza poza opowieść o niepamięci, braku 
wstydu czy – najogólniej – o złu, jakie się wtedy dokonało 
i trwa do dziś.

Nie chciałbym 
żyć w tamtych 
czasach
Spotkanie 
z Michałem  
P. Garapichem
Emilia Sierzputowska

Ujrzeliśmy gloryfikowany polski dwór w innym 
świetle. Zamiast bryczesów i polowań na 
pierwszy plan wysunęły się poligamia, 
niesprawiedliwość i wykluczanie. A wszystko 
to na tle zawiłych relacji rodzinnych rodu 
Garapichów.

– Kawał naszej kultury stanowią dramaty rodzinne: bi-
blijni Kain i Abel, mitologiczny Zeus i jego potomstwo. 
Rodzina budzi w nas bardzo pierwotne uczucia – mówił 
Garapich podczas spotkania w Sopotece pierwszego dnia 
festiwalu. Fiksacja na punkcie własnej historii rodzin-
nej, choć punkt kulminacyjny osiągnęła w trakcie pra-
cy nad wydanymi w zeszłym roku Dziećmi Kazimierza, 
towarzyszyła Garapichowi od co najmniej dwudziestu 
lat. – Zasiana została już w dzieciństwie, gdzieś przy 
rodzinnych stołach, na weselach i pogrzebach, przez 
podsłuchane anegdoty dorosłych – wyznał autor.

Polska rodzina
Rozmowa w kameralnym gronie w sopockiej bibliotece 
skupiała się na zwyczajach polskich ziemian i na tym, 
jak wyglądało życie w polskim dworze oraz jak funkcjo-
nowało społeczeństwo tamtego czasu. Jeszcze 60-70 
lat temu to, co stało w metryce, determinowało całe 
życie. Legalni potomkowie polskich ziemian byli czę-
ścią oficjalnej rodziny z prawem do dziedziczenia. Ci 
z nieprawego łoża, których rubryka ojcostwa nie była 
wypełniona rodowym nazwiskiem, nie mieli żadnych 
praw. Zwyczajowo dostawali trzy morgi ziemi. Poza-
małżeńskie związki z niżej postawionymi młodymi ko-
bietami z warstwy chłopów były codziennością. Żony 
żyły ze świadomością zdrady, istnienia innych domów, 
innych rodzin. Partnerki nieoficjalne często godziły się 
na tę relację-transakcję z powodu wszechobecnej biedy. 
Zmiany w prawie zaczęto wprowadzać dopiero po II woj-
nie światowej. Politycy z reguły zgadzali się w kwestii 
równouprawnienia dzieci z prawego i nieprawego łoża, 
ale już sprawa sprawiedliwego dziedziczenia wywołała 
sprzeciw ze strony bardziej konserwatywnych ugrupowań, 
które uważały to za zamach na instytucję małżeństwa.

Uśmiercanie
Aby odkryć dzieje swego rodu, Garapich uczył się ge-
nealogii i czytania metryk. Drugim filarem jego książki 
były pamiętniki rodzinne. Wielu członków ziemiaństwa 
w ten sposób próbowało utrwalić i zatrzymać to, co 
utracili. Jednak autora najbardziej pociągały rzeczy 

Kobieta 
z marmuru
Spotkanie  
z Dorotą Karaś 
i Markiem 
Sterlingowem
 Klaudia Czaboryk

Kochana przez jednych i nienawidzona przez innych. 
Od zawsze porównywana z Wałęsą, którego zacięcie 
krytykowała. Jedna z osób, którym zawdzięczamy 
utworzenie Solidarności i początek nowej historii. 
Mowa oczywiście o Annie Walentynowicz, kobiecie 
wzbudzającej wachlarz emocji.

W czwartek w Sopotece odbyło się spotkanie Pawła Goź-
lińskiego z Dorotą Karaś i Markiem Sterlingowem, auto-
rami najnowszej biografii Walentynowicz. Anna szuka 
raju. W czasie zaledwie godzinnego spotkania poruszono 
wiele interesujących kwestii, padło wiele dobrych pytań 
i jeszcze więcej trafnych odpowiedzi.

Proces twórczy
Walentynowicz. Anna szuka raju jest wynikiem współ-
pracy dwójki dziennikarzy, którzy zgodnie twierdzą, że 
gdyby mieli napisać to samo w pojedynkę, wyszłoby go-
rzej, gdyż oboje idealnie się uzupełniali i dzięki temu, że 
mają zupełnie inne metody pracy, stworzyli coś na wskroś 
autentycznego. Zależało im na przedstawieniu prawdy. 
Gdy nie byli czegoś całkowicie pewni, to zaznaczali, że 
mają co do tego wątpliwości. Krytycznie analizowali za-
wartość teczek, które czytali. Weryfikowali wszystko na 
różne sposoby: rozmawiali ze świadkami, szukali innych 
stron tej samej historii. To oni piszą, że Walentynowicz 
tak naprawdę urodziła się w ukraińskiej rodzinie, i to oni 
poznają historię jej ukraińskiego pochodzenia od żyjących 
tam wciąż krewnych. Co więcej, trzy kasety z cztero-
godzinnymi rozmowami o życiu Walentynowicz, które 
otrzymali od dziennikarki Janiny Jankowskiej, pozwoliły 
im odkryć nieznane dotąd aspekty życia działaczki So-
lidarności. Dzięki temu czytelnicy otrzymują szansę na 

Rzecz o niebezpieczeństwie
Punktem wyjścia dla Tryczyka jest tytułowa drzazga, 
czyli przemilczana historia rodzinna. Taką drzazgę „winy, 
wstydu i pohańbienia” noszą w sobie bohaterowie re-
portażu „urodzeni po wojnie tam, gdzie z rąk polskich 
sąsiadów ginęli Żydzi”. Drzazga to także rzecz o lojalności: 
jego rozmowy z matką spinające książkę swoistą klamrą 
to przejmujące dialogi o powielaniu schematów (jak np. 

„Żydzi oznaczają niebezpieczeństwo”), utrzymywaniu się 
nieuzasadnionych zatargów, wypieraniu niewygodnych 
faktów. Tryczyk nie daje przyzwolenia na tę powszechnie 
obowiązującą narrację oraz na brak refleksji w życiu po 
Zagładzie.

Jak przełamać dyskurs
Autor zastanawia się nad źródłami zapominania – zajmuje 
się wstydem, który zdaje się być dziedziczny. Ludzie chcą 
zapomnieć, bo to dużo łatwiejsze niż przyznanie się do 
winy i zrozumienie przeszłości miejsca, w którym przyszło 
im żyć. Powszechne jest także przekonanie, że nie godzi 
się mówić źle o Polakach. Że nie należy walczyć o prawdę, 
lecz o dobre imię ojczyzny. Jest w Tryczyku niezgoda na 
taki stan rzeczy. O prawdzie, nawet tej najbardziej bole-
snej, trzeba mówić głośno. 

Opisywane przez Tryczyka ciągnące się procesy 
będące wynikiem próby ucieczki od odpowiedzialności, 
lokalne autorytety wykorzystywane do szerzenia an-
tysemityzmu przed i po wojnie, uznawanie żydowskich 
świadków dramatycznych wydarzeń za nieautentycznych 

– wszystko to prowadzi do ponurej konstatacji: drzazga 
jest nie do usunięcia. Czy takiemu stanowi rzeczy można 
się przeciwstawić? Lektura książek Tryczyka może być 
dobrym ku temu przyczynkiem.

w pamiętnikach przemilczane. – Widzę paralelę między 
śmiercią a milczeniem – mówił. Autor przyznał jednak, 
że Dzieci Kazimierza zawierają dużo spekulacji. Garapich 
nie miał dostępu do emocji swoich przodków, jedynie 
wyobrażał sobie, jaką wewnętrzną walkę i dyskomfort 
musiała budzić niemożność nazwania „lewaka” bratem 
czy siostrą. Tym bardziej, że liczni potomkowie jego 
pradziada Kazimierza żyli blisko siebie, w jednej wsi, 
która obecnie znajduje się w granicach Ukrainy.

Potomek szlachciura
Publiczność była ciekawa, jak Garapich czuje się jako 
potomek wielkiego, polskiego rodu. Wyznał, że jest to 
tylko jedna z jego tożsamości, jest też ojcem, ma swoją 
pracę. – Cieszę się, że nie urodziłem się 100 lat temu 

– dodał. Jego poszukiwania uzmysłowiły mu, że mamy 
niewystarczająco rozpoznaną grupę społeczną, czyli 
właśnie potomków z nieprawego łoża, których relacje 
z rodziną często naznaczone były eksploatacją. Podobnie 
za rzadko mówimy o pańszczyźnie w polskiej kulturze. 
Emocje, choć filtrowane przez indywidualne doświad-
czenie, są dziedziczone. Milczenie również. Pisząc Dzieci 
Kazimierza, autor chciał odebrać prawo decydowania 
o tym, kto może być bratem.

zapoznanie się z historią i możliwość wyrobienia sobie 
opinii na jej temat.

Pochodzenie
Anna Walentynowicz nie przyznawała się do swojego 
ukraińskiego pochodzenia. Stworzyła sobie nową toż-
samość i długo się jej trzymała. Prawda wyszła na jaw 
po latach. Wielu zarzuciło jej wtedy zakłamanie i zaczęło 
podważać jej rolę. Rzeczywiście czasami Walentynowicz 
mijała się z prawdą. Podczas spotkania jednak Marek 
Sterlingow zwrócił uwagę na pewną ważną rzecz, a mia-
nowicie stwierdził, że ukrywanie swojego pochodzenia 
przez Walentynowicz świadczy bardziej o nas, jej sąsia-
dach i społeczeństwie, w którym żyła, niż o niej samej. 
Bała się przyznać, bo bała się reakcji ludzi. Co ciekawe, 
Sterlingow stwierdził również, że jest to jednak „ideal-
ny figiel” dający do myślenia – bohaterka walki o wolną 
Polskę ma ukraińskie pochodzenie. I polski nacjonalizm 
musi sobie z tym radzić.

Sierpień
Choć książka Karaś i Sterlingowa jest biografią, to jak 
sami przyznają, najważniejsze było dla nich ukazanie 
historii sierpnia 1980 roku. Chcieli pokazać mechanizm 
tworzenia się i działania ruchu społecznego, który tak 
znacząco wpłynął na losy kraju. Opisać, jak planowany 
był wybuch strajku i co się działo dzień po dniu. Zależało 
im na zwróceniu uwagi na historię, która ich zdaniem jest 
obecnie coraz mniej doceniana i rozumiana. Wydarzenie, 
które powinno nas łączyć, napawać dumą i o którym 
powinniśmy być w stanie mówić innym, tak naprawdę 
dzieli społeczeństwo. A przecież postać Walentynowicz 
może łączyć. Autorka przyznała, że była zaskoczona, gdy 
w czasie przygotowań i podróży po Ukrainie usłyszała 
od mieszkańców, że chcieliby, aby Walentynowicz była 
bohaterką nie tylko polską, ale także ukraińską. 

Czemu nie Anna?
Spotkanie zaczęło się od mocnego i trudnego pytania 

– dlaczego Walentynowicz nie mogła być Wałęsą? To 
był jednak jego czas, nie każdy mógł go zastąpić. I choć 
prawdą jest, że w tamtym czasie mężczyźni sprowadzali 
rolę kobiet do robienia kanapek, całkowicie ignorując ich 
ogromny wkład w sprawę, to Walentynowicz nie mogłaby 
być twarzą strajku. Po prostu. Jak stwierdził Sterlingow, 
płeć nie miała znaczenia, chodziło o charakter. Mimo to 
Karaś zauważyła, że sama Alina Bieńkowska, która rów-
nież czynnie uczestniczyła w wydarzeniach sierpniowych, 
powiedziała kiedyś, że kobiety robiły to, co musiały, żeby 
mężczyźni mieli czas na „wielkie i mądre rzeczy”.

(Nie)zwykła
Z jednej strony życiorys Walentynowicz jest typowy dla 
jej generacji. Ówczesny system i ustrój pozwalały bo-
wiem znaleźć zatrudnienie i w pewien sposób się rozwijać. 
Walentynowicz wykorzystała możliwości, jakie dawały 
tamte czasy. Co więc sprawiło, że przeszła do historii? To, 
że w pewnym momencie poszła pod prąd. Była kobietą 
silną, zdecydowaną i gotową walczyć o swoje. Jej siła jest 
godna podziwu. Nie jest jednak postacią jednowymiaro-
wą, taką, która może być scharakteryzowana w dwóch 
zdaniach. Dlatego najlepiej samemu sięgnąć po książkę 
Karaś i Sterlingowa, by zgłębić historię Walentynowicz 
i sierpnia 1980 roku.

fot. Bogna Kociumbas

fot. Bogna Kociumbas
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Romantyzowanie 
przyrody  
jest pułapką
Spotkanie  
z Urszulą 
Zajączkowską
 Dominika Prais

Gdyby ludzie naprawdę wiedzieli, co się dzieje 
w przyrodzie, świat wyglądałby zupełnie inaczej 

– przekonuje Urszula Zajączkowska, poetka, 
botaniczka i artystka wizualna, która w sobotnie 
popołudnie była gościnią Michała Nogasia w ramach 
cyklu Nogaś na plaży. 

Jej zbiór esejów Patyki i badyle ma szansę tę świadomość 
przyrodniczą zwiększyć, gdyż, jak zauważa Michał Nogaś 
na samym początku spotkania, książka rewolucjonizuje 
myślenie o świecie natury. 

Przyroda nie ma w sobie nic romantycznego
Dziennikarz rozpoczyna jednak rozmowę od nawiązania 
do sytuacji związanej z epidemią koronawirusa i pytania 
o pierwszą myśl po jej nastaniu. – Wiedziałam, że zda-
rzyło się coś, co musiało nastąpić. Nie spodziewałam się 
natomiast, że sytuacja przyjmie taki charakter i wywoła 
tak duży lęk – przyznaje Zajączkowska. 

Zapytana o symptomy nadciągającej epidemii, 
mówi o ludzkiej pysze, która daje złudne wrażenie 
kontrolowania świata innych istot nieożywionych.  

– Systemy złożone trudno zrozumieć, a kontrola nad 
nimi jest niemożliwa. Poprzez epidemię świat przy-
rody pokazał nam, że nad nim nie panujemy. Chociaż 
koronawirus i tak jest niczym wobec tego, co się może 
dziać – wieszczy poetka. 

Tym, co dzieje się już teraz, jest choćby zmiana 
zachowania roślin w naszej strefie geograficznej. Po-
kazuje nam, że rośliny wcale nie są, cytując autorkę, 

„tak romantycznie nastawione do rzeczywistości, jak 

Problem, którego 
nikt nie traktuje 
poważnie
Spotkanie z Olgą 
Gitkiewicz
 Magdalena Bojanowska

W piątek na sopockiej plaży Michał Nogaś rozmawiał 
z Olgą Gitkiewicz, autorką książki Nie zdążę, która 
podejmuje temat wykluczenia komunikacyjnego 
Polaków. Dziennikarka opowiedziała o tym, dlaczego 
w XXI wieku w środku Europy wciąż istnieje ten 
problem i jak on się objawia. Zdradziła również, nad 
jakim tematem obecnie pracuje.

Reporterka zaczęła od anegdoty związanej z jej przyjaz-
dem na festiwal. Jadąc z Żyrardowa do Warszawy, musiała 
się przesiąść na pociąg do Sopotu. Na przesiadkę miała 
mieć 35 minut, jednak przez zepsuty schodek pociąg 
stał pół godziny w polu. – Pociąg w Warszawie na mnie 
poczekał. Konduktor Kolei Mazowieckich, któremu zgło-
siłam, że mam przesiadkę i to bardzo ważne, że muszę 
jechać, powiedział: Pani jest grzeczna, nie to, co inni 
pasażerowie, to spróbujemy to załatwić – opowiedziała 
Gitkiewicz i dodała, że nie wie, dlaczego została uznana za 
grzeczną, bo rzuciła torbą, na co Nogaś dodał, że strach 
pytać, w jakiej skali się mierzy grzeczność pasażerów.

Problem, który dotyka już dzieci
Olga Gitkiewicz opowiedziała, co sprawiło, że postano-
wiła zająć się tematem wykluczenia komunikacyjne-
go. Wpływ na jej decyzję miały doświadczenia własne 
i znajomych, ale także badania specjalisty ds. transportu 
Michała Wolańskiego, z których wynika, że 30% dzieci po 
podstawówce wybiera dalsze szkoły nie ze względu na 
swoje kompetencje, zainteresowania czy marzenia, tylko 
w oparciu o możliwość dojazdu. – Pomyślałam sobie, że 
to się bardzo wcześnie zaczyna. Ci dorośli, którzy piszą 
posty na Facebooku [i opisują problemy z transportem 

Cmentarz  
to księga  
do czytania
Spotkanie 
z Małgorzatą 
Żerwe
 Magdalena Bojanowska

Mogłoby się wydawać, że tegoroczny Literacki 
Sopot rozpoczął się nieco mrocznie, bowiem 
tematem jednego z pierwszych spotkań były... 
cmentarze. Jednak nic bardziej mylnego. 
Małgorzata Żerwe, autorka książki Życie 
grobowe, barwnie opowiedziała o nekropoliach, 
które odwiedziła. Spotkanie poprowadziła 
Joanna Cichocka-Gula, dyrektorka sopockiego 
festiwalu.

Spotkanie rozpoczęło się od przytoczenia przez pro-
wadzącą napisu z pewnego nagrobka, który znajduje 
się na lubelskim cmentarzu: „Serce twoje w dłoniach 
miałem. Serce twoje całowałem. Niech ci lekką będzie 
ziemia. Pa, kochanie, do widzenia”. Z cytatem tym, jak 
podkreśliła autorka książki Życie grobowe, wiąże się 
pewna legenda miejska. – Chirurg owdowiał i wyjął 
serce z ukochanego ciała swojej małżonki. Potem to 
epitafium powstało – wyjaśniła Żerwe. Dziennikarka 
podkreśliła, że „cmentarz jest księgą do czytania”.

Pamięć i niepamięć
Prowadząca spotkanie rozmawiała z gościnią festiwalu 
o tym, jak nagrobki i pomniki z jednej strony upamięt-
niają zasłużonych ludzi, a jednocześnie czasami pamięć 
o kimś, kto był ważną postacią, kiedy żył, po jego śmierci 
zanika. – Bardzo rzadko zdarza się, że pielgrzymuję do 
jakiegoś grobu czy cmentarza. Po prostu spotykam 
cmentarz po drodze albo jestem zaprowadzana do 
niego – zaznaczyła autorka książki. Jak dodała, w taki 
właśnie sposób trafiła na grób Camille Claudel. Żerwe 
wyjechała kilkanaście kilometrów za Awinion i dotarła 
do Montfavet, gdzie francuska rzeźbiarka zmarła. Na-
grobek upamiętniający artystkę postawiono dopiero 
wiele lat po jej śmierci. 

Miłość i ekonomia
Żerwe opowiedziała również o cmentarzu dla zwierząt 
w Hartsdale, który jest najstarszą i największą nekropolią 
tego typu w Stanach Zjednoczonych. – Już wychodząc 
z tego uroczego cmentarza – kocham zwierzęta i uważam, 
że mają prawo spoczywać w takich miejscach, które 
mogą być odwiedzane przez stęsknionych za nimi wła-
ścicieli – nagle zobaczyłam podwójny grób, który różnił 
się nieco od innych. Był to grób z różowego marmuru, 
miał dwie identyczne stele i z jednej strony był napis, 
że pochowano tu suczkę, a z drugiej – jej właściciela – 
powiedziała autorka Życia grobowego. Dodała, że dla niej 
było to romantyczne, że mężczyzna kazał się pochować  

Wrosło we mnie 

przekonanie,  

że natura  

i człowiek są 

jednością.

byśmy tego chcieli”. – Od zawsze uczymy się, że rośliny 
są dla nas dobre i czerpiemy z nich korzyści. Tymcza-
sem okazuje się, że w momencie, kiedy na świecie jest 
zbyt dużo dwutlenku węgla, znacznie przyczyniają się 
do zmian klimatycznych. Po prostu najadają się CO2. 
To sprawia, że częściej zamykają swoje ciała, a co za 
tym idzie, nie chłodzą atmosfery, bo woda uwalnia się 
z nich tylko w chwili otwarcia aparatów szparkowych 
przygotowanych na pochłonięcie dwutlenku węgla. 
Wpływ samych roślin na ocieplenie klimatu jest za-
tem ogromny – wyjaśnia Zajączkowska. 

Jej zdaniem zmiany zachodzące w przyrodzie nie 
wieszczą szybkiego końca człowieka, choć populacja 
ludzi na świecie pewnie się zmniejszy. Nie powinniśmy 
jednak z tego powodu zapominać, że należymy do ga-
tunków zagrożonych wyginięciem. – Człowiek wymaga 
teraz troski, tymczasem nic takiego się nie dzieje – 
stwierdza autorka. 

Przyroda opiera się na przemocy
Wciąż dominujące jest natomiast, jak zauważa Michał 
Nogaś, myślenie o człowieku jako o stworzeniu, któremu 
Bóg oddał ziemię we władanie. – Gdybyśmy naprawdę 
wierzyli w to, jak pięknym gatunkiem jest homo sapiens 
i jak pięknie się on przyrodzie udał, to zdanie dotyczące 
posiadania ziemi, należałoby raczej odczytywać jako 
polecenie do skierowania całego swojego intelektu na 
to, żeby tej ziemi nie krzywdzić – mówi Zajączkowska 
i zauważa, że w relacji człowieka i przyrody nie ma praw-
dziwej miłości. 

Jednocześnie podkreśla, że funkcjonowanie całego 
świata natury zasadza się na przemocy, a jego roman-
tyzowanie jest pułapką myślową. – Wszystko opiera się 
na śmierci i na przemianach. Zawsze musi zginąć ktoś, 
abyśmy my mogli żyć – przekonuje. – Na co dzień jemy 
chleb, a to przecież zmielone miliony zarodków, ziaren 
pszenicy. Niektórzy piją również smoothie, których 
przygotowanie sprowadza się do miksowania żywych 

ciał. To nie oznacza, że trzeba teraz nad tym płakać, 
ale wiedzieć, w jakim misterium świata opartym na 
śmierci ludzie żyją. Uświadomienie sobie tego rodzi 
ogromną wdzięczność. 

Praca badaczki
Zainteresowanie Zajączkowskiej przyrodą zaczęło się 
już we wczesnym dzieciństwie. – Zawsze byłam dzikim 
dzieckiem. Chowałam się w krzaczorach, siedziałam na 
drzewach. Myślę, że wrosło we mnie wtedy przekonanie, 
że natura i człowiek są jednością. Później pojawił się 
jasno sprecyzowany plan na życie: mieszkać w leśniczów-
ce i czytać książki, a wraz z nim decyzja o studiowaniu 
leśnictwa. Projekt runął w gruzach po pierwszym roku 
studiów. – Wtedy zaczęłam zajmować się nauką i pisa-
niem wierszy – mówi.

Dzisiaj, jako botaniczka, spędza godziny przed 
mikroskopem, zadając sobie pytania na przykład o to, 
skąd w przyrodzie pęd do ciągłego stwarzania życia 
lepszym, doskonalszym, sprawniejszym. – Wiem, że 
nie znajdę na to odpowiedzi. Pytanie brzmi: na ile będę 
miała siły taplać się w tym mroku, gubić się, wciąż 
mieć radość w patrzeniu, a jednocześnie doświadczać 
wielkiej przestrzeni niezrozumienia i niedostępności 
w zetknięciu ze światem przyrody. 

Pasji i zachwytu póki co jej nie brakuje. Słyszymy 
je w jej głosie choćby wtedy, gdy opowiada o podpa-
trywaniu roślin przez mikroskop. – W środku łodygi 
wyglądają jak rozety katedr średniowiecznych. Każda 
roślina, w przeciwieństwie do zwierząt czy nawet ludzi, 
wygląda inaczej – opowiada. Jakie myśli przychodzą 
jej wtedy do głowy? – Myślę, jakim jestem cholernie 
szczęśliwym człowiekiem, skoro mogę zobaczyć ten 
zaledwie okruch lasu i próbować zapaść się w nieskoń-
czoności całego stworzenia świata. 

– przyp. red.], to jest już kolejny schodek, a to podcina-
nie możliwości życiowych w zależności od dostępności 
komunikacyjnych zaczyna się bardzo wcześnie. Właści-
wie już kilkulatki cierpią, że się nie mogą gdzieś dostać 

– powiedziała reporterka i dodała, że dla mieszkańców 
średnich i dużych miast jest to abstrakcja. 

Pusty zapis
Autorka Nie zdążę mówiła także o tym, dlaczego ten pro-
blem istnieje w naszym kraju. – Transportu publicznego 
w Polsce nikt nie traktuje poważnie. Nikt nie traktuje go 
systemowo. W rozmaitych ustawach jest zapisane, że 
transport publiczny jest usługą publiczną i obowiązkiem 
samorządów na różnych szczeblach, ale tak naprawdę 
wszyscy traktują to jak pusty zapis – wyjaśniła Gitkie-
wicz. Z jej rozmów z włodarzami miast, powiatów czy 
gmin wynikało, że mieszkańcy nie chcą korzystać z tej 
komunikacji na tyle często, żeby transport się opłacał. 
I to jest wątek, jak podkreślała reporterka, który bardzo 
często się pojawia przy okazji rozmów o tym problemie. 

Chwila zwątpienia
Żeby napisać książkę, Gitkiewicz sprzedała samochód i za-
częła korzystać z transportu publicznego. Michał Nogaś 
zapytał ją o to, po jakim czasie miała już dość tej sytu-
acji. –Szybko. Auto sprzedałam w marcu, a we wrześniu 
siedziałam na przystanku i myślałam, że nie wydostanę 
się stąd, nic nie napiszę, z nikim nie porozmawiam – po-
wiedziała. To był przystanek w Hoczwi w Bieszczadach. 
Wówczas Gitkiewicz pojechała do Leska i postanowiła 
odwiedzić miejscowości oddalone o 15-30 km. Okazało się 
jednak, że część z rozmówców musiała po nią przyjeżdżać 
samochodami, bo nie było transportu. Autobusem udało 
jej się dojechać do Cisnej, ale już za godzinę miała kurs 
powrotny. – Co w godzinę może zobaczyć reporterka 
w jakiejkolwiek miejscowości? Nic – podkreśliła. Dodała, 
że wtedy miała wątpliwości, czy cokolwiek uda jej się 
napisać. 

Na koniec Gitkiewicz zdradziła, że pracuje obecnie 
nad biografią reporterską o trzech kobietach, które miały 
to samo nazwisko. Chodzi o Halinę Krahelską, „legendar-
ną inspektorkę pracy”, Wandę Krahelską, która razem 
z Zofią Kossak-Szczucką zakładała Żegotę, i Krystynę 
Krahelską, poetkę, która pozowała do pomnika Syreny 
w Warszawie.

fot. Bogna Kociumbas
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Jak wygląda 
człowiek 
w oczach 
zwierząt
Spotkanie  
z Andreą Lundgren 
 Aleksandra Suchecka 

Literatura jest jedynym sposobem, by dokonać 
zmian w swoim życiu – stwierdziła Andrea Lundgren 
podczas niedzielnego spotkania. Fauna Północy 
pokazuje jednak, że wpływ na zachowanie człowieka 
może mieć także przyroda, ponieważ – jak przyznała 
autorka – każdy ma w sobie spektrum fauny.

Podczas ostatniego dnia Literackiego Sopotu mieliśmy 
okazję spotkać się ze szwedzką pisarką, autorką dwóch 
powieści i tomu opowiadań, którego premiera towarzy-
szyła festiwalowi. Polskie wydanie Fauny Północy Lund-
gren jest wyjątkowe, ponieważ każda z sześciu historii 
tomu została przełożona przez innego tłumacza. Nad 
całością projektu czuwała Justyna Czechowska – zna-
komita tłumaczka literatury szwedzkiej i norweskiej. 
Niedzielne spotkanie z Lundgren poprowadził Maciej Ja-
kubowiak – eseista, doktor literaturoznawstwa, redaktor 

„Dwutygodnika”.

Współczesne Metamorfozy 
Znaczna część rozmowy z Lundgren była poświęcona 
tożsamości, a zwłaszcza jej płynności i ulotności. Maciej 
Jakubowiak zauważył, że każdy z bohaterów opowiadań 
Fauny Północy jest zagubiony we własnej samoświado-
mości, której musi poszukiwać w przyrodzie, a zwłaszcza 
w świecie zwierząt. Pisarka przyznała, że indywidualizm 
jest dla niej czymś najważniejszym, a jej bohaterowie 

Młode pokolenie, 

wychowane  

w wolnej Polsce, 

jest o wiele bardziej 

świadome wartości 

środowiska 

naturalnego.

Śmieci są 
wszędzie 
i nie sposób ich 
nie widzieć
Spotkanie ze 
Stanisławem 
Łubieńskim
 Julia Kapała

Natalia Szostak, prowadząca spotkanie, rozpoczęła 
od niedwuznacznego cytatu z Książki o śmieciach. 
Wybrała fragment opisujący zanieczyszczenia 
nad polskim morzem w czasie wakacji, po czym 
przekornie spytała gościa, jak się czuje w Sopocie.

Poważnemu tematowi ekologii towarzyszyły także aneg-
doty, jak ta o znalezieniu plastikowej kulki w rybie. Od 
tamtej pory Stanisław Łubieński nie jada już ryb. Był to 
dla niego swoisty „decydujący moment”, tak jak wtedy, 
kiedy po raz pierwszy zrozumiał, że śmieci są wszędzie. 

– Jak już raz zacznie się je dostrzegać, to potem ciężko 
ich nie zauważać – dodał.

Śmieciowa depresja
Łubieński przyznał, że wiele osób uznało jego książkę 
za depresyjną, choć to nie było jego intencją. Uważa, że 
wszystko, co robimy w celu ochrony środowiska, jest 
cenne i nawet jeśli wiele z tych wysiłków może się wyda-
wać bezsensownymi, to warto to robić. Mimo że czasem 
rzeczywistość może być przytłaczająca. Opowiadając 

Człowiek  
nie zawsze  
musi być 
zagrożeniem
Spotkanie 
z Adamem 
Wajrakiem
 Emilia Sierzputowska

Jeśli nie zrozumiemy, jaką władzę mamy na Ziemi, 
i nie zaczniemy jej ograniczać, przyroda będzie znikać 

– przekonuje Adam Wajrak, który o sobie mówi, że 
jest opowiadaczem i podglądaczem przyrody.

Zapytany o najniebezpieczniejsze zetknięcie ze zwierzę-
ciem, Wajrak z przykrością odpowiedział, że może to być 
doświadczenie dla publiczności rozczarowujące. W trakcie 
jednego ze spacerów po Puszczy Białowieskiej do coca-

-coli, którą niewinnie popijał, wpadła osa. W konsekwencji 
ze spuchniętym językiem wylądował w najbliższym szpi-
talu. Jest to jednak historia znamienna, bo dziennikarz 
przy każdej okazji namawiał do zwracania uwagi na życie 
zwierząt, które rozgrywa się przed naszymi oczami. 

Zobaczyć i docenić
Spotkanie autorskie z Wajrakiem było wyjątkowe, gdyż 
publiczność nie zachwycała się jedynie literaturą, ale tak-
że przyrodą i światem wokół. Patrząc przez ramię z trybun 
sopockiego Hipodromu, Wajrak na przykład zachwycał się 
mądrością kawek, które z uwagą obserwują ludzi, aby wy-
korzystać zostawiane przez nich resztki jedzenia. Dodał, 
że relacje krukowatych z mewami zapewne mogłyby być 
tematem rozległej pracy. Opowiadał wiele także na temat 
chomika europejskiego – gatunku, który występuje  

 ze swoim ukochanym psem na cmentarzu zwierzęcym. 
Później dowiedziała się, że miejsce na takiej nekropo-
lii jest dużo tańsze niż na tej przeznaczonej dla ludzi.  

– I przewrotnie sobie pomyślałam, że miłość miłością, 
ale może tu ekonomia wkroczyła – zaznaczyła dzien-
nikarka, ale po chwili dodała, że wciąż wierzy w to, że 
jednak zwyciężyła miłość, a nie względy finansowe. 

Świadectwo i współistnienie 
Autorka wspomniała również o cmentarzach, na których 
chowani są ludzie różnych wyznań – takie nekropolie 
znajdują się między innymi w Lublinie czy Helsinkach. 
Podkreśliła, że miejsca pamięci czy też niepamięci znaj-
dziemy wszędzie, bo wszędzie chowa się ludzi. – To jest 
właśnie historia czytania cmentarza, czyli czas, kiedy 
współistnieliśmy. To jest świadectwo tego momentu 
w historii Polski, kiedy potrafiliśmy współistnieć, i to 
dotyczy wszystkich społeczności, które są tam na cmen-
tarzu. Ci ludzie byli obok siebie i paradoks polega na tym, 
że im się to udawało – stwierdziła Joanna Cichocka-Gula 
i dodała, że to lekcja dla nas, że tak można. Na koniec 
autorka Życia grobowego podziękowała tłumaczkom 
na język migowy: Karolinie Bocian i Marcie Jaroń. – Ja im 
się kłaniam. Dziewczyny, robicie super robotę – tymi 
słowami zakończyła spotkanie. 

brodzą w płynnym koszmarze jaźni, ponieważ poszu-
kiwanie tożsamości jest dla nich tak przerażające, że 
muszą uciec do pogranicza, najczęściej do lasu. Zapytana 
o możliwe inspiracje posthumanizmem, transhumani-
zmem oraz psychoanalizą Lundgren przyznała, że każda 
z wymienionych teorii jest jej znana, jednak największy 
wpływ na jej pisarstwo ma miejsce, w którym się urodziła 
i mieszkała przez większość życia, dom rodzinny oraz 
sąsiedzkie opowieści. 

Realizm Lundgrenowski
Wydawałoby się, że świat przedstawiony w Faunie Pół-
nocy możemy z łatwością wpisać – jak uczyniła większość 
krytyków – w nurt realizmu magicznego, jednak jak oka-
zało się podczas spotkania, Lundgren nie utożsamia się 
z tym nurtem: Czytam wiele baśni i legend i myślę, że 
to z nimi czuję największe pokrewieństwo. Na pytanie 
Macieja Jakubowiaka, dlaczego decyduje się na ucieczkę 
od realizmu w fantastykę, autorka odpowiedziała, że 
realistyczne historie są ubogie w ludzkie doświadcze-
nia: Dzięki magii jestem w stanie opisać to, czego nie 
umiem powiedzieć. Moja literatura to podwyższona 
rzeczywistość. 

Spektrum fauny 
Pisarka urodziła się na dalekiej północy Szwecji, gdzie, 
jak przyznała podczas spotkania, do dziś wyjeżdża na 
wakacje, by móc pisać wśród znanej z dzieciństwa przyro-
dy. – Zwłaszcza las jest dla mnie symbolem, który muszę 
przeanalizować, dlatego tak wiele o nim piszę – przyznała 
Lundgren. Celem, który jej przyświecał podczas pisa-
nia sześciu opowiadań, była chęć zbadania świata ludzi 
i zwierząt, zwłaszcza w kontekście przemiany i strachu 
przed śmiercią. Zgodnie z myślą Lundgren każdy czło-
wiek mieści w sobie spektrum fauny, czyli wewnętrzne 
zwierzę – w przypadku jednej z bohaterek był to pies, 
w którego przemieniła się symbolicznie. Te wszystkie 
elementy sprawiają, że czytanie jej prozy wymaga spore-
go zaangażowania ze strony czytelnika, czego świadoma 
jest także autorka. – Czytanie moich książek wymaga 
trochę napocenia się, nie przypomina zupełnie oglądania 
telewizji – podsumowała.

o akcjach zbierania śmieci w Zakopanem, przyznał, że jest 
to dosyć karkołomne zajęcie. – W pewnym momencie 
musieliśmy się poddać – relacjonował. Szybko się oka-
zało się, że cała polana była wysypiskiem, śmieci pod 
śmieciami, pokruszone szkło wbite w ziemię. – Można 
się było przy tym załamać – dodał. 

Zapytany o protesty klimatyczne i rolę młodzieży 
w wywieraniu presji na rządy i dorosłych w kwestiach 
ochrony środowiska, Łubieński przyznał: Może są w sta-
nie wywrzeć jakiś wpływ na rodziców, ale stąd jeszcze 
daleka droga do Mateusza Morawieckiego. Dodał jednak, 
że w jego odczuciu są to bohaterowie, ponieważ dzieci nie 
powinny myśleć o przyszłości, tylko cieszyć się życiem, 
a mimo wszystko wychodzą na ulicę w obronie Ziemi.

Szeroka definicja śmiecia
Opowiadając o treści swojej najnowszej książki, Łubień-
ski stwierdził, że jest nią refleksja nad bezmyślnością 
naszych działań, krótkowzrocznym pojmowaniem przy-
rody, a także niemożnością dostrzeżenia dalekosiężnych 
konsekwencji naszych zachowań. Jako przykład przyto-
czył historię wizyty w papugarni, która jest jego zdaniem 
bardzo depresyjnym miejscem, gdzie ptaki cierpią, a jej 
jedynym celem jest chęć zarobienia na infantylnym po-
dejściu do przyrody.

Na spotkaniu padło też pytanie o to, czy billboardy 
są śmieciami. Autor odparł, że przy pisaniu książki zro-
zumiał, jak bardzo wąsko definiował śmieci, i że istot-
nie billboard do nich należy. Generuje tak zwany hałas 
wizualny, czego na wielką skalę można doświadczyć na 
przykład odwiedzając Zakopane. – Tak bardzo do tego 
przywykliśmy, że dostrzegamy tę anomalię dopiero 
wtedy, gdy wyjedziemy gdzieś, gdzie nie ma tego typu 
zjawisk – dodał. – W Polsce przeszliśmy przyspieszo-
ny kurs kapitalizmu, nie było czasu, aby przemyśleć 
takie rzeczy, aby te wszystkie zmiany zachodziły  
harmonijnie.

fot. Bogna Kociumbas
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Przemijająca 
postać tego 
świata
Debata 
o antropocenie
 Dominika Prais

Zdaniem naukowców od 70 lat żyjemy 
w antropocenie. O to, czym charakteryzuje się nowa 
epoka geologiczna, i co to może dla nas oznaczać, 
pytał Tomasz Ulanowski. 

W 2000 roku uznano, że od około 11 tysięcy lat żyjemy 
w stosunkowo stabilnych warunkach klimatycznych 
i w związku z tym ludzka cywilizacja może z nich korzy-
stać, dokonując postępu. W efekcie zmodyfikowaliśmy 
planetę do tego stopnia, że nie żyjemy już w stabilnym 
świecie. Pojawił się antropocen, nieznana jednostka, 
z którą eksperymentujemy, nie wiedząc, do czego nas 
doprowadzi – wyjaśnił Colin N. Waters na początku 
spotkania. 

Ślady antropocenu
Uważnym świadkiem wspomnianych przez profesora 
zmian jest reporterka Ilona Wiśniewska. Najpierw ob-
serwowała je na Spitsbergenie – wyspie zamieszkiwanej 
przez niewielu ludzi i dużą liczbę dzikich zwierząt. Od 
kilku lat to miejsce opanowują jednak ogromne rzesze 
turystów, przepędzając zwierzęta w spokojniejsze tereny. 
Teraz ślady antropocenu zauważa na dalekiej północy 
Norwegii. – Mieszkam w mało zaludnionym rejonie, któ-
rego największą wartością był dotąd pusty krajobraz. 
Niestety w obecnej epoce rządzonej przez ekonomię ta 
pustka okazała się dużo warta. Zaczęto tam budować 
ogromne elektrownie wiatrowe. To wywołuje protesty, 
ponieważ wiatraki mają stanąć na terenach należących 
do rdzennych mieszkańców Północy Saamów. Norwegia, 
wydając zgodę na budowę elektrowni, łamie ich prawa 
i niszczy swoją przyrodę, która jest jej największym 
bogactwem i tożsamością – mówiła Wiśniewska. 

Ingerencję człowieka w środowisko naturalne 
zauważa także urodzona nad Bałtykiem Dorota Ma-
słowska. – Doświadczam tego morza od wczesnego 

To prawda, że prowadzimy życie ponad 

stan. Jednocześnie jesteśmy coraz bardziej 

świadomi tego, jak zmieniamy planetę. 

Jak przerobić 
powieść na 
komiks?
Spotkanie 
z Danielem 
Chmielewskim 
i Rafałem 
Mikołajczykiem
 Paulina Frankiewicz

Mimo że komiks zagościł na stałe w kalendarzu 
wydarzeń sopockiego festiwalu, wciąż towarzyszy 
mu obiegowa łatka bękarta kultury. Czegoś, co do 
literatury nie dorasta. Z drugiej strony rośnie rzesza 
fanów tego gatunku, a na polskim rynku ukazuje się 
coraz więcej komiksów. Chmielewski i Mikołajczyk 
opowiadali o szczególnym rodzaju komiksowej 
sztuki: o powieściowych adaptacjach.

Nie ulega wątpliwości, że adaptacja jest wyjątkowym 
rodzajem komiksu. Powstałe dzieło nieuchronnie wcho-
dzi w dialog z pierwowzorem. Od komiksiarza zależy, na 
jakich płaszczyznach te utwory będą korespondować. 

Strategie artystyczne
W przypadku komiksu Ja, Nina Szubur Chmielewskiego 
mamy do czynienia z absolutnie autorską interpretacją 

Kultura jest 
zwierciadłem 
świata
Debata 
poświęcona relacji 
gier i literatury
 Aleksandra Suchecka 

W 2020 roku rynek gier osiągnął wartość 160 
miliardów dolarów, a najnowsze badania pokazują,  
że aż 2,7 miliarda populacji to gracze. Czy te liczby 
mogą zwiastować nieuchronny koniec literatury?

Podczas trzeciego dnia Literackiego Sopotu miłośnicy 
książek mieli okazję wziąć udział w debacie, której ce-
lem była odpowiedź na pytanie o to, co można wyczytać 
z gier wideo.

Czy autor scenariusza gier jest pisarzem? 
Podczas kanadyjskiej edycji Literackiego Sopotu nie 
mogło zabraknąć debaty poświęconej grom, ponieważ 
Kanada jest trzecim największym producentem gier 
na świecie – zaraz po Japonii i Stanach Zjednoczonych. 
Dyskusja dotyczyła przede wszystkim niecodziennego 
doświadczenia, które spotkało każdego z obecnych, czyli 
konieczności pisania literatury przeznaczonej dla nowego 
medium. Na pytanie prowadzącego, czy istnieje znaczna 
różnica między pisaniem książek i scenariuszy gier,  

 w Polsce. Bojowy, szczeka, staje słupka; trochę jak Polak, 
żartował dziennikarz.

Wartość środowiska
Wajrak opowiadał także o miejscach, gdzie ochrona 
przyrody powinna być pierwszorzędna. I tak na przykład 
polskie Tatry odwiedza co roku około 3 milionów ludzi, 
a mimo to możemy tam ujrzeć niedźwiedzia, świstaka, 
orła. Jeśli turyści nie dokarmiają i nie zaczepiają zwierząt, 
to współegzystencja jest możliwa. Choć Tatrzański Park 
Narodowy wykonał w tym zakresie ogromną pracę, to 
wiele jest jeszcze do zrobienia. Podmiot publiczny nie 
powinien samodzielnie odpowiadać za sprzątanie śmieci 
z terenów przyrody, producenci także powinni ponosić 
część kosztów. Pomocnym rozwiązaniem byłoby też 
wprowadzenie kaucji za puszki. Młode pokolenie, wy-
chowane w wolnej Polsce, jest o wiele bardziej świado-
me wartości środowiska naturalnego. W trakcie wycinki 
w Puszczy Białowieskiej niezłomnie blokowali harvestery, 
mimo brutalności straży leśnej. Aktywista przyznał, że 
podoba mu się ich radykalizm. – Niedługo sam będę po-
strzegany jako konserwatysta, bo czasami pozwalam 
sobie na zjedzenie mięsa. Ale tylko wtedy, kiedy jest mi 
podarowane, sam nie kupuję mięsa – zastrzegł.

Uczyć i inspirować
Wajrak jest aktywny w mediach społecznościowych. Sta-
ra się być otwarty i docierać do ludzi o różnych poglądach. 
Sam ze swoimi się nie kryje. Wszystkich postrzega jako 
obywateli, którzy dzielą się swoimi przekonaniami. – Jako 
dziennikarz kształtuję opinie i mogę wpływać na polity-
ków. To, co robię, to jest polityka – przekonywał.

dzieciństwa i widziałam je w różnych odsłonach – przy-
znała. – Miejsce, do którego jeżdżę, jeszcze do niedawna 
było rzadko odwiedzane przez Polaków. Teraz w upiornie 
przyspieszonym tempie dostrzegam tam coś, co bym 
nazwała infrastrukturyzacją. Doprowadzany jest prąd, 
kładziony asfalt i wycinane są stare lipy, w których 
miejscu gęsto nasadza się rachityczne kikuty. Można 
sobie tylko wyobrazić, jak złożone bioświaty zostały 
w ten sposób zrujnowane – relacjonowała Masłowska.

Bałtyk znajduje się również w centrum zaintere-
sowania geologów. – Jest dobrym przykładem zmian, 
jakie zachodzą w Europie – stwierdził prof. Waters. – Jeśli 
wwiercimy się w jego osady, zobaczymy w większości 
szarą glinę, ale też powstałą około 1950 roku organicz-
ną warstwę czarnego materiału bogatego w węgiel. 
Jego pojawienie się ma silny związek z modernizacją 
rolnictwa i intensywnym używaniem pestycydów od 
połowy XX wieku – wyjaśnił profesor.

Zapytany o inne sygnały antropocenu wspomniał 
o pojawieniu się w ostatnich 70 latach nowych mate-
riałów stworzonych przez człowieka, takich jak pla-
stik, który można znaleźć w niemal każdej części morza. 
Zwraca również uwagę na spowodowany emisją gazów 
cieplarnianych wzrost średniej temperatury powietrza 
od 1°C do nawet 5-6°C na Spitsbergenie. – W tym roku 
na Spitsbergenie odnotowano latem 21°C i to nikogo, 
kto tam mieszka, nie cieszy. Kiedyś mieszkańcy wyspy 
mogli bowiem wsiąść wiosną w psi zaprzęg i pojechać 
nim dalej. Teraz to niemożliwe, bo lodu nie było tam 
od 10 lat – wtórowała profesorowi Ilona Wiśniewska. 

Czy jest jeszcze dla nas nadzieja? 
Zdaniem reporterki głównym problemem ludzkości jest 
niemożność ograniczenia się. Jej opinię podziela Dorota 
Masłowska: Wiele rzeczy robimy, bo nas na to stać, bo 
możemy, więc musimy. Wyczuwam w tym logikę, która 
wydaje mi się ekstremalnie niebezpieczna, ponieważ jest 
nie do podważenia i nie do zatrzymania. Odpowiedzial-
nością za obecny stan obarcza kapitalizm. – Pożerają nas 
pieniądze. W moim pojęciu antropocen to moment w hi-
storii, kiedy ludzie wyciągnęli ziemię z ziemi i sprzedali 
ją sobie nawzajem. Odpowiedzialne są za to korporacje, 
które nie zrezygnują ze swojej pazerności. Uważam, że 
nie da się zatrzymać tej inercji drobnym umoralnianiem, 
jakie prowadzimy – podsumowała pisarka. Jej zdaniem 
sytuacja wymaga bowiem systemowych zmian, które 
pazerność tego systemu wyklucza. Wymaga również 
zmian od nas. – Sama widzę, jak trudno jest wycofać 
się z przywilejów i przyzwyczajeń, zmienić myślenie 
stymulowane wpajanym od lat pożądaniem konsump-
cji – przyznała. 

Pesymizm autorek studził nieco Colin N. Waters. 
– To prawda, że prowadzimy życie ponad stan. Jedno-
cześnie jesteśmy coraz bardziej świadomi tego, jak 
zmieniamy planetę. Szczególnie młodsze pokolenia 
zdadzą sobie sprawę, że sposób, w jaki żyjemy, będzie 
musiał się zmienić. Profesor nie ma przy tym wątpliwo-
ści, że ludzie są gatunkiem inteligentnym i zdolnym do 
wprowadzenia pozytywnych zmian. Spoczywa na nas 
ogromna odpowiedzialność za przyszłość planety, a przede 
wszystkim nas samych, bo o ile Ziemia z pewnością się 
odrodzi, to my, jako gatunek, mamy ograniczony czas 
na niej. – Jeśli popełnimy błąd, ten czas będzie dla nas 
bardzo krótki – stwierdził prof. Waters.

powieści Olgi Tokarczuk Anna In w grobowcach świata. 
Autor na nowo wykreował postaci, nierzadko zmieniając 
ich role w opowiadanej historii, umieścił je w nowych 
lokalizacjach, dodał kolejne wątki. Mikołajczyk nato-
miast przyjął inną strategię podczas pracy nad komiksem 
opowiadającym na nowo Niezwyciężonego Stanisława 
Lema. Z szacunku dla mistrza i uznania dla powieści bę-
dącej właściwie gotowym scenariuszem, niewiele w niej 
zmienił. Komiks zachował tytuł, a historia rozgrywająca 
się w kadrach została zwizualizowana w zgodzie z literą 
oryginału. Nie umniejsza to w żadnym stopniu pracy Mi-
kołajczyka, bowiem każdy, kto zna twórczość Lema, wie, 
że zarówno na poziomie fabuły, jak i dialogów, czytelnika 
czeka jazda bez trzymanki.

Od scenariusza do eksperymentu
Prowadzącej Karolinie Sulej udało się namówić rozmów-
ców na zwierzenia o swoim warsztacie. Okazało się, że 
u każdego z autorów proces twórczy wygląda inaczej, na 
różne sposoby oceniają również atrakcyjność kolejnych 
etapów tworzenia komiksu. Dla przykładu: Chmielewski, 
siadając do rysowania komiksu, ma gotowy drobiazgowy 
scenariusz, samo rysowanie jest więc dla niego procesem 
najbardziej wtórnym, żmudnym i nudnym. Mikołajczyk 
natomiast przyznał, że etap rysowania jest dla niego tym 
najbardziej wyczekiwanym, kiedy może dać upust swojej 
wyobraźni i eksperymentować.

Tym, co łączy Chmielewskiego i Mikołajczyka, 
jest odwaga w zmierzeniu się z powieściami uznanych 
twórców. Adaptacja literackich gigantów – Tokarczuk 
i Lema – którzy mają gorliwych fanów w Polsce i na świe-
cie, jest niebagatelnym wyzwaniem. Jak świetnie, że 
komiksiarze zdecydowali się je podjąć.

fot. Bogna Kociumbas

fot. Bogna Kociumbas
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Jak dobrze 
tłumaczyć?
Debata o nowych 
tłumaczeniach 
arcydzieł
 Klaudia Czaboryk

Jak przetłumaczyć słowa nieprzetłumaczalne 
i czy tłumacz może narzucać czytelnikowi swoją 
interpretację? Praca tłumacza jest wymagająca, 
czasochłonna, ale też satysfakcjonująca. Warto 
przyjrzeć się z bliska wyzwaniom, z którymi twórcy 
przekładów mierzą się na co dzień.

W czwartkowe popołudnie w Państwowej Galerii Sztuki 
odbyła się pasjonująca debata Klasyka: Reaktywacja. 
Czy arcydzieła literatury potrzebują świeżych tłuma-
czeń?. Spotkanie poprowadziła Dagny Kurdwanowska, 
a jej gośćmi byli Wojciech Charchalis, Jakub Ekier i Anna 
Wasilewska – wybitni tłumacze, którzy podzielili się 
z uczestnikami swoimi spostrzeżeniami oraz pokazali, 
w jak wiele pułapek można wpaść w trakcie tłumaczenia.

Rękopis znaleziony w Saragossie
Jedna z powieści mocno zakorzenionych w polskim czy-
telnictwie, zekranizowana przez Wojciecha Jerzego Hasa 
i uwielbiana przez tysiące, dostępna była przez lata je-
dynie w przekładzie Edmunda Chojeckiego z 1847 roku. 
Problem w tym, że była to wersja spreparowana. Dwaj 
francuscy badacze literatury i biografowie Jana Potockie-
go, François Rosset i Dominique Triaire, odkryli ostatnią 
i autorską wersję Rękopisu znalezionego w Saragossie 
z 1810 roku. Dla polskich czytelników z francuskiego prze-
łożyła ją Anna Wasilewska, która na spotkaniu zauważyła, 

Nadzieja w mroku 
Internetu
Debata 
o McLuhanie 
w epoce 
algorytmów
 Julia Kapała

Środek przekazu sam jest przekazem – mawiał 
Marshall McLuhan. Co z dziedzictwa słynnego 
kanadyjskiego teoretyka mediów może nam 
pomóc w zrozumieniu zagrożeń, które dziś niesie ze 
sobą Internet, i gdzie upatrywać nadziei na lepszą 
przyszłość? 

Jak zapowiedział prowadzący Mirosław Filiciak, osią de-
baty miało być dziedzictwo McLuhana, którego praca 
i twórczość zbiegły się w czasie z okresem wielkich zmian 
w dziedzinie komunikacji i mediów. Tak jak McLuhan w la-
tach 70. obserwował rozwój telewizji, tak my dzisiaj je-
steśmy świadkami transformacji mediów, które działają 
już w sieci. Ciężko zaprzeczyć kolosalnej roli Internetu 
w dostępie do komunikacji i informacji, ale jak podkreślił 
prowadzący, nie sposób też oprzeć się wrażeniu, że jednak 
coś poszło nie tak.

Kryzys epistemologiczny w świecie nieograniczonych 
danych – co poszło nie tak?
Derrick de Kerckhove poruszył tę kwestię, nawiązując 
do swojego najnowszego artykułu o industrializacji fake 
newsów i kryzysie komunikacji. – Dzisiejsza sytuacja to 
efekt, a przyczyną jest to, że Internet stworzył radykalną 
transformację w komunikacji międzyludzkiej – przeko-
nywał. Padły słowa o tym, jak ogromną moc posiada 
ktoś, kto ma prawo głosu, a w niektórych przypadkach 
prowadzi to do chęci tworzenia fake newsów, które czę-
sto znajdują sporą rzeszę odbiorców. 

Żyjemy w epoce komunikacji natychmiastowej, 
a każdy przekazuje jakąś treść. Co z algorytmem? Jak 
wspomniał Derrick de Kerckhove, to właśnie algorytm 
jest w pewnym sensie odpowiedzialny za kryzys po-
znawczy i komunikacyjny, gdyż to algorytm sprowadza 

Walcząc 
o sprawiedliwość
Debata 
o Pierwszych 
Narodach Kanady
 Klaudia Czaboryk 

Co zrobić z wstydliwymi rozdziałami historii kraju 
– zignorować i zapomnieć czy może przeprosić 
i wyciągnąć wnioski? Kanada po raz kolejny pokazuje, 
że choć nie jest idealna, to z całych sił stara się być 
coraz lepsza. A my możemy się od niej dużo nauczyć.

W piątkowe popołudnie w Państwowej Galerii Sztuki 
w Sopocie odbyła się pełna emocji debata prowadzona 
przez prof. Monikę Płatek zatytułowana Pierwsze Narody 
Kanady, w której udział wzięli prawnik Steven Cooper, 
pisarka i dziennikarka Joanna Gierak-Onoszko oraz pisarka 
Tanya Talaga. Na spotkanie przyszło wiele osób, w tym 
Ambasadorka Kanady, Leslie Louise Scanlon, a gromkie 
brawa na końcu świadczyły o tym, że było warto deba-
tować na tak ważny temat.

Lepsza Kanada
Większość z nas z Kanadą po raz pierwszy zetknęła się 
już w dzieciństwie, prawdopodobnie czytając urokliwą 
powieść Lucy Maud Montgomery Ania z Zielonego Wzgó-
rza. I taki sielsko-anielski obraz tego fascynującego kraju 
mieliśmy (i mamy) w głowie od lat. Dlatego reportaż Gie-
rak-Onoszko 27 śmierci Toby’ego Obeda wywołał wielkie 
emocje i zburzył naszą idealną wizję. Okazało się nagle, 
że zło i cierpienie jest częścią historii tego kraju, ponie-
waż dokonano tam kulturowego ludobójstwa rdzennych 
mieszkańców. Jak podkreślali jednak goście w czasie 
debaty, Kanada jest krajem, który otwarcie mierzy się 
z bolesną przeszłością, szuka zadośćuczynienia, a co naj-
ważniejsze, nie ukrywa prawdy. Gierak-Onoszko stwier-
dziła, że Kanada może być stawiana dla wszystkich za 
przykład, ponieważ pokazuje, że można (i trzeba) przejść 
od „tylko nie mów nikomu” do „powiedzmy wszystkim”. 
Oczywiście nie jest to proste, potrzeba jeszcze dużo pracy 
i czasu, bo, jak powiedziała Talaga, ciągle istnieją spo-
łeczności rdzennych mieszkańców, które w 2020 roku 
nie mają dostępu do bieżącej wody. By dokonać zmian, 
potrzebne jest nie tylko większe wsparcie rządzących, 
ale także zwykłych obywateli. 

Pierwsze Narody
Talaga, autorka Seven Fallen Feathers, uświadamia, że 
Pierwsze Narody były w Kanadzie od zawsze. Mają swoją 
historię. To nie tak, że przed odkryciem Krzysztofa Ko-
lumba nie było tam ludzi. Co więcej, kolonizatorzy zmienili 
życie rdzennych ludzi, zajmując ziemię, którą uważali za 
niczyją, a która tak naprawdę należała do Pierwszych 
Narodów. Jej ojciec, który z pochodzenia był Polakiem, 
przyjechał do Kanady za lepszym życiem, bo rząd roz-
dawał ziemię. Co gorsza, powstawały rezerwaty  

każdy z obecnych zgodnie stwierdził, że tym, co traci 
się przy pisaniu linii tekstowej, jest przede wszystkim 
indywidualność i samotność. – Musiałam wyzbyć się 
pisarskiego ego, ponieważ każdy napisany przeze mnie 
fragment był od razu poddawany ocenie – stwierdziła 
Karolina Sulej. Paneliści nie byli zgodni co do kwestii, czy 
twórczość zespołowa pozwala pisarzowi na więcej, czy 
raczej go ogranicza. Sean Michaels określił siebie jako 

„staroświeckiego pisarza”, dlatego stwierdził, że najlepsze 
historie są oparte na zindywidualizowanych przeżyciach, 
przeciwnie do Miriam Verburg, która zauważyła, że to 
właśnie połączenie różnych doświadczeń i poglądów 
pisarzy pozwala na wykreowanie niesamowitej historii. 

Ile literatury mieści się w grach? 
Jedno z pytań Bartek Chaciński skierował bezpośrednio 
do Marcina Blachy i dotyczyło ono długości tekstu za-
wartego w grach z rozbudowanym światem, takich jak 
Wiedźmin 3: Dziki Gon lub Cyberpunk 2077. Scenarzysta 
studia CD Projekt RED, aby zobrazować obecnym rozmach 
narracyjny produkcji, przyrównał ich objętość do klasyki 
literatury. – W Wiedźminie 3 napisaliśmy Władcę Pier-
ścieni, natomiast Cyberpunk 2077 osiągnął na razie linię 
tekstową zbliżoną do Przeminęło z wiatrem, a powoli 
zbliżamy się do Wojny i pokoju – odpowiedział Blacha. 
Kolejnym ważnym wątkiem spotkania był edukacyjny 
i terapeutyczny potencjał gier. Jeden z internautów zadał 
pytanie, czy wprowadzenie gry The War Is Mine (11 bit 
studios, 2014) do szkół jako lektury nieobowiązkowej 
jest przełomowe, na które każdy z obecnych odpowie-
dział twierdząco. – Należy pamiętać, że kultura, a zatem 
także gry, jest zwierciadłem świata, w którym młodzi 
ludzie mogą się przeglądać, co może im pomóc w po-
znawaniu samych siebie – podsumował Marcin Blacha. 
W dyskusji wzięli udział: Karolina Sulej, Miriam Verburg, 
Marcin Blacha i Sean Michaels. Spotkanie prowadził Bar-
tek Chaciński.

że nawet obecnie wielu Polaków nie wie, że Rękopis... 
nie był w oryginale napisany po polsku. Wasilewska 
wskazuje na rozbieżności, które są widoczne dopiero po 
zestawieniu starych tłumaczeń z oryginałem, choćby 
różnice w ówczesnym osiemnastowiecznym piśmien-
nictwie francuskim i polskim – język francuski operował 
wtedy rozbudowanym językiem filozoficznym, przez co 
ciężko było wówczas znaleźć adekwatne odpowiedniki 
w języku polskim.

Don Kichot
Wojciech Charchalis, autor najnowszego przekładu dzieła 
Miguela de Cervantesa, już na samym początku stwierdził, 
że często zarzuca mu się, że za dużo opowiada dobrze 
o sobie, a źle o innych tłumaczach. Ale, jak wyjaśnił, są 
ku temu powody. Jednym z nich jest chociażby to, że po-
czątkowo dwa razy Don Kichot tłumaczony był na polski 
z wersji francuskich, nie hiszpańskich, co sprawiło, że 
istniały znaczne różnice w treści. Co więcej, wcześniejsze 
przekłady, zdaniem Wojciecha Charchalisa, nie oddawały 
tego, że utwór Cervantesa jest powieścią polifoniczną i to 
musi wybrzmiewać w języku. Tłumacz zauważył również, 
że jego poprzednicy często nie mieli takich możliwości 
i pomocy naukowych, jakie mają współcześni tłumacze. 
On sam tłumaczył wersję z przypisami 150 badaczy twór-
czości Cervantesa, co było bardzo pomocne. Co ciekawe, 
Wojciech Charchalis zerwał z pewną niepisaną tradycją 
nietłumaczenia nazw własnych i w jego przekładzie znaj-
dujemy na przykład Sanczo Brzuchacza zamiast Sanczo 
Pansy i Cudenię zamiast Dulcynei.

Proces
Istnieje mnóstwo interpretacji jednej z najważniejszych 
książek europejskiej literatury, czyli Procesu Franza Kaf-
ki – niektórzy uważają, że to opis wizji autora, inni widzą 
w niej analizę filozoficzną czy religijną, a jeszcze inni me-
taforę totalizmu. Zdaniem Jakuba Ekiera jest to powieść, 
która może być odczytywana na wiele sposobów. Zada-
niem tłumacza jest przełożyć utwór tak, aby nie nakie-
rowywać na konkretny sposób zrozumienia tekstu, tylko 
otworzyć jak najwięcej furtek i dać czytelnikom wybór. 
Jako przykład postawił fragment, w którym w niemiec-
kim oryginale w tekście występuje forma bezosobowa, 
a w tłumaczeniu pojawia się podmiot „władze”, co pro-
wadzi do konotacji z biurokracją czy dyktaturą. Tłumacz 
pokazuje też, że mylne jest kojarzenie opisywanej historii 
z totalizmem. W powieści występuje wiele sytuacji poka-
zujących, że Józef K. posiada specyficzną relację z Sądem, 
w pewien sposób go przyciąga. Nie można więc łączyć 
tego z aresztowaniem i skazywaniem niewinnych ludzi 
w socjalistycznej Rosji. U Kafki sprawczość jest zgoła inna.

Nowe czy stare?
Czy potrzebujemy więc nowych interpretacji arcydzieł? 
Wygląda na to, że tak. Z jednej strony nowe tłumaczenie 
nie unicestwia ani nie wyklucza starego. Czytelnik może 
sam wybrać, która wersja bardziej do niego przemawia. 
Z drugiej strony jednak, gdy tłumacz podejmuje się za-
dania przełożenia znanego już dzieła, to chce to zrobić 
lepiej niż poprzednik. Idealną puentą wydają się słowa 
Wojciecha Charchalisa, który powiedział, że jego przekład 
Don Kichota ma 1200 stron, a praca nad nim zajęła mu 8 
lat i nie chciałby, aby był stawiany na równi ze starszymi 
wersjami.

komunikację do serii komend. Nieuchronnie prowadzi to 
do dyktatu banków danych i analityków zarządzających 
informacją. Podobnie o danych myśli Anna Nacher. Za-
uważyła, że problemem jest to, że widzimy to zagadnienie 
jako coś oderwanego od sfery społecznej, podczas gdy 
jest dokładnie odwrotnie. – Nie ma czegoś takiego jak 
surowe dane – powiedziała, odnosząc się do książki Raw 
data is an oxymoron. Decyzje podejmowane przez ludzi 
na podstawie baz danych często są traktowane jako 
ostateczny argument w sprawie. – Dane te często są 
nieprecyzyjne i mogą mieć niebezpieczne konsekwen-
cje, na przykład w procesie identyfikacji twarzy, gdzie 
algorytmy często zawodzą, gdyż jest to rzeczywistość 
przetworzona – wyjaśniała medioznawczyni.

Internet regulowany jako droga wyjścia?
Media to przedłużenie człowieka, a w momencie gdy 
przedłużamy nasze jestestwo, staje się ono zupełnie 
nowym środowiskiem – powiedział Andrew McLuhan, 
cytując swojego dziadka. Jest to problem totalny, nowe 
technologie mogą funkcjonować we wszystkich sferach 
naszego życia, a najtrudniejszą rzeczą do dostrzeżenia 
jest właśnie środowisko, w jakim działamy.

Paneliści zwrócili uwagę, że Internet jest narzę-
dziem bardzo autonomicznym, płynnym, dotychczas nie 
było silnej potrzeby jego regulowania, natomiast wygląda 
na to, że mogłoby to przynieść pozytywne efekty. Posłu-
żono się tu przykładem farmaceutycznym, przytaczając 
kwestie wyśrubowanych wytycznych regulujących rynek 
farmaceutyczny przed wypuszczeniem leku na rynek.  

– Wolny rynek zawsze idzie w stronę zysku, a technologia 
optymalizuje się tak, żeby zwrócić naszą uwagę – dodał 
Andrew McLuhan. Wyjaśnił, że obecna sytuacja może 
się zmienić dzięki silnemu sprzeciwowi ludzi, ponieważ 
obecny stan nie jest czymś „niezniszczalnym”. Obecne 
prawo zostało wprowadzone w życie ze względu na pier-
wotny chaos, jaki towarzyszył produkcji leków. Dziś nikt, 
nawet firmy farmaceutyczne, nie oponuje. Czy podobnie 
mogłoby się stać z Internetem?

W ostatniej części dyskusji padło też pytanie o to, 
czy jesteśmy w stanie wziąć odpowiedzialność za nasze 
działania i być może zrezygnować z jeszcze wyższej roz-
dzielczości, jeszcze szybszego i wydajniejszego Internetu. 

– To nie wynalazki ani nie media są problemem – stwier-
dziła Anna Nacher. Prawdziwym wyzwaniem jest spojrze-
nie na szerszą ramę, czyli gospodarkę rabunkową, której 
nadrzędnym celem jest zysk w znaczeniu ekonomicznym.
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Między erotyczną 
igraszką 
a demonem
Spotkanie 
z Wojciechem 
Szotem
 Dominika Stańkowska

Zofia Sadowska zawsze mówiła wprost. Domagała 
się, by świat był opowiedziany z perspektywy 
kobiecej. Jednocześnie jako lesbijka była widziana 
jako zagrożenie. 

Tę zapomnianą postać przywraca naszej pamięci Wojciech 
Szot w debiutanckim reportażu Panna Doktór Sadowska. 

– Publiczny wizerunek lesbijki w latach 20. XX wieku był 
bardzo negatywny. Znajdował się pomiędzy erotyczną 
igraszką a demonem u Witkacego – wyjaśnił. 

Lekarka uwikłana w miłość homoseksualną
Sadowska najbardziej kojarzona jest z absurdalnych do-
niesień prasowych. Brukowce publikowały sensacyjne 
informacje o orgiach, które odbywały się w jej gabinecie 
lekarskim. Oskarżali ją o organizowanie perwersyjnych 
imprez, niemoralne prowadzenie się, uwodzenie pacjen-
tek, posiadanie kochanek i doprowadzenie do rozpadu 
kilku rodzin. 

Zapisywać,  
by zapomnieć
Spotkanie 
z Barbarą  
Sadurską
 Aleksandra Suchecka

Moja książka nie jest elitarna, każdy może ją czytać 
– stwierdziła podczas spotkania Barbara Sadurska, 
przecząc ogólnej opinii krytyków, którzy przyjęli 
traktować Mapę jako literackie wyzwanie. 

Sadurska jest autorką nagradzanych scenariuszy filmo-
wych i teatralnych, a także prawniczką. Jej debiutancki 
zbiór opowiadań Mapa otrzymał nominację do Nagrody 
Literackiej im. Witolda Gombrowicza.

Nie chciałam być pisarką
Debiut Sadurskiej może wydawać się nietypowy, choćby 
ze względu na wiek autorki oraz kreację świata przedsta-
wionego. Jak zauważyła Paulina Małochleb, prowadząca 
spotkanie, typowy polski debiutant liczy około 30 lat, 
pisząc zazwyczaj książkę silnie autobiograficzną. – Nieco-
dzienność mojego debiutu wynika z faktu, że nie chcia-
łam publikować żadnego tekstu, w ogóle nie chciałam 
zostać pisarką – przyznała Sadurska. Podczas spotkania 
czytelnicy mieli okazję poznać genezę powstania tomu 
oraz powody, dzięki którym autorka zdecydowała się 
wydać teksty nieprzeznaczone do publikacji.

Debiut  
na światowym 
poziomie 
i nowa jakość 
w literaturze
Spotkanie z Natalką 
Suszczyńską
 Paulina Frankiewicz

Nie codziennie można usłyszeć tak wielką 
pochwałę z ust innej pisarki. W ten sposób 
Barbara Sadurska skomplementowała Dropie 
Natalki Suszczyńskiej. Debiutantkę przepytywała 
Bernadetta Darska.

Pierwsze od miesięcy spotkanie w księgarni Smak Słowa, 
która kilka dni temu świętowała swoje pierwsze urodzi-
ny (sto lat!), otworzyło nowy cykl Literackiego Sopotu: 
rozmowy o debiutach. A jak debiuty, to Korporacja Ha!art, 
która nie boi się wydawać nowych nazwisk. Krakowska 
oficyna jest również gwarantem wypuszczania na rynek 
literatury zaangażowanej.

Niewesołe żarty
Dropie są bowiem opowieścią o prekariacie, o tych, którzy 
jadą na resztce paliwa i nie mają widoków na kolejne tan-
kowanie. Suszczyńska kreuje specyficzne sytuacje i sce-
nografie. Mówi o sobie, że nie jest optymistką i trochę 
na przekór temu napisała książkę groteskową, ironiczną, 
zabawną. A przede wszystkim literacką, stojącą okoniem 
wobec taniej publicystyki, która podejmuje przecież po-
dobne tematy.

Literackie wybory
Pytana o wzorce Suszczyńska odpowiada, że inspiruje 
ją raczej poezja, której udaje się uchwycić to, co ważkie 
w dziejącej się na naszych oczach rzeczywistości. W niej 
widzi świeżość i wartościowy przekaz, proza zdaje się tu 
nie nadążać. Autorka przyznaje się również do autobio-
graficznych wątków w swoim pisaniu. Krótka forma nie 
jest dla niej substytutem czy namiastką powieści, ale 
równowartościowym, świadomym wyborem, pozwalają-
cym na eksperymentowanie i próbowanie się w różnych 
konwencjach i stylach. Na zbiór opowiadań, jakim są 
Dropie, składa się wybór tekstów książkowej debiutantki, 
jednak doświadczonej autorki opowiadań, publikującej 
w niejednym literackim czasopiśmie.

Rozczarowanie i nadzieja
Suszczyńska nie podrzuca czytelnikom kluczy interpre-
tacyjnych. Zdradza jedynie, że Dropie można czytać jako 
opowieść o poszukiwaniu tożsamości, o samotności 
i wreszcie o dorosłości, która, gdy nadchodzi, okazuje 
się zgoła inna, niż nam obiecywano. Wyziera z Dropiów 
rozczarowanie światem. Ale to też lektura budząca na-
dzieję na poruszenie i ferment w polskiej prozie.

dla rdzennych dzieci, które były miejscem kaźni. Ludzie 
ginęli, żeby zrobić miejsce dla osadników. Szkoły z inter-
natem nie miały edukować, miały wpoić pewien sposób 
myślenia – z rdzennych mieszkańców zrobić przykładnych 
i, jak mówi Steven Cooper, użytecznych obywateli euro-
pejskich kolonii. Ludzie mieli się zasymilować lub zniknąć. 
Istniały szpitale przeznaczone tylko dla Pierwszych Na-
rodów, do których się wchodziło, ale już raczej się z nich 
nie wychodziło. Niedawno odkryto, że przeprowadzano 
na ludziach eksperymenty medyczne. Mało kto wie, jak 
zauważa prof. Płatek, że kanadyjski Indian Act, czyli usta-
wa dająca rządowi kanadyjskiemu wyłączne prawo do 
decydowania o „Indianach i ziemiach zarezerwowanych 
dla Indian”, była użyta jako wzór do apartheidu w połu-
dniowej Afryce. 

Rola Europy
Autorka 27 śmierci Toby’ego Obeda zauważa, że to, co 
wydarzyło się w Kanadzie, ma źródło w europejskiej wyż-
szości. Nasze prawo do podbijania i kolonizowania wyrzą-
dziło wiele zła. Dlatego teraz tak naprawdę obserwujemy, 
jak inni płacą za nasze grzechy, grzechy Europejczyków. 
Kanada naprawia nasze błędy. Bo to nie jest tak, że zło 
materializowało się tylko w Kanadzie, chodzi o pewne 
mechanizmy, które występowały i, niestety, ciągle wy-
stępują na całym świecie. Reportaż Gierak-Onoszko to 
wbrew pozorom książka uniwersalna, która, jak powie-
działa autorka, ma dawać nadzieję na pojednanie. Kanada 
występuje nie tylko jako kraj, który próbuje teraz zadość-
uczynić i przeprosić za to, co wydarzyło się na ich ziemi, 
ale także jako kraj, który ma odwagę przyznać się do tej 
części historii, o której zapewne wolałby zapomnieć. Gie-
rak-Onoszko przyznaje, że Kanada to kraj paradoksu, ale 
jeśli komukolwiek uda się zbudować w pełni sprawiedliwe 
państwo, to będzie to właśnie Kanada.

– Niezależnie od tego skandalu i tego, co brukowce wypi-
sywały, historia sprawiła, że Sadowska stała się zwykłą 
Iksińską – wyjaśnił dziennikarz. Szczególnie prasa saty-
ryczna skupiała się na skandalu związanym z Sadowską. 

– I tu jest największy dramat tej historii – wyjaśnił autor. 
Izba Lekarska podjęła dochodzenie w sprawie lekarki-les-
bijki. Odebrano jej prawo wykonywania zawodu. – Wprost 
z tego powodu, że jest lesbijką – dopowiedział Szot. Jed-
nakże dzięki kruczkom prawnym udało się anulować 
decyzję Izby Lekarskiej.

Lekarka nie przejmowała się przeciwnościami losu. 
Paulina Małochleb, prowadząca spotkanie, zauważyła: 

– Sadowska była niezależna w myśleniu, ale bardzo pro-
gresywna. Szybciej niż inni widziała różne zagrożenia. 
Jej działalność feministyczna i cała tożsamość opie-
rała się na niezależności. Szot dopowiedział: Sadow-
ska należała też do uprzywilejowanej klasy bogatego 
mieszczaństwa arystokratycznego i przemysłowego. 
Obracała się wśród ludzi zamożnych. Jako lekarka mia-
ła wysoki status społeczny i musiała dużo zarabiać, 
skoro było ją stać na zakup kamienicy. Ta klasa też ją 
chroniła i otaczała kokonem. Dlatego szła do przodu 
i nie przejmowała się. 

Aktywna działaczka
Lekarka powinna być znana nie tylko z doniesień brukow-
ców, ale także ze swojej szerokiej działalności społeczno-

-obyczajowej. Jako pierwsza Polka uzyskała tytuł doktora 
na petersburskiej uczelni. Angażowała się w działalność 
społeczną. Założyła Związek Kobiet Polskich wraz z in-
nymi działaczkami. W czasie I wojny światowej kiero-
wała szpitalem rosyjskiego Czerwonego Krzyża. – Po 
powrocie do Warszawy trafiła na takie salony, w których 
rozmawiało się wyłącznie o tym, żeby kobiety miały 
prawa wyborcze i były obecne w formującym się rządzie 

– opowiada Szot. – Sadowska była jedną z trzech kobiet, 
które poszły do Piłsudskiego, by upomnieć się o prawa 
dla kobiet. Jej warszawskie mieszkanie było ważnym 
miejscem ruchu emancypacyjnego. Sadowska założyła 
też pierwszy wyborczy klub kobiet, który miał je zachęcić 
do udziału w wyborach. 

Ikona homoseksualizmu?
W związku z kontrowersjami, jakie w tamtym czasie 
wzbudzała postać lekarki, sam autor musiał być mak-
symalnie podejrzliwy wobec swojego materiału repor-
terskiego. – To było bardzo trudne – odparł. – Mogłem 
zakwestionować wszystko. Mogłem stworzyć historię 
o miłej i sympatycznej ofierze homofobicznego patriar-
chalnego systemu. Z drugiej strony w każdej plotce jest 
źdźbło prawdy, więc może faktycznie była osobą zadzior-
ną. Autor w trakcie redakcji reportażu starał się dystanso-
wać od swojej głównej bohaterki. – Można naiwnie mówić, 
że chcemy pokazać bohaterkę czytelnikowi, ale to my 
jesteśmy odpowiedzialni za mówienie o niej – stwierdził 
Szot. – W końcu będzie taki moment, że ja zamilknę 
i zobaczymy, co wtedy się z nią stanie.

400 lat przemocy 
W dotychczasowych recenzjach debiutu Sadurskiej naj-
częściej opisywanym aspektem książki jest silnie zary-
sowany wątek przemocy, którą wyzwala w bohaterach 
chęć zdobycia tytułowego artefaktu kartografii, czyli 
rzeczywiście istniejącej mapy Fra Mauro powstałej w 1450 
roku. Paulina Małochleb zauważyła, że tom opowiadań 
można traktować jako historię czterystu lat przemocy – 
od czasów Inkwizycji, poprzez II wojnę światową, kończąc 
na niedawnych konfliktach społecznych. To także opo-
wieść o różnych rodzajach przemocy – tej doświadczanej 
przez ludzi i przez zwierzęta. Podczas sobotniego spotka-
nia Sadurska przyznała, że jest szczerze zdziwiona taką 
recepcją książki. – Wiele osób mówi, że jest to książka 
o przemocy, ale ja się z tym nie zgadzam – przyznała, 
dodając, że podczas pisania przyświecał jej cel napisania 
książki, która dotknie tajemnicy, nie zaś zagadki.

Każdy może czytać
Innym aspektem Mapy, na który podczas spotkania zwró-
ciła uwagę Paulina Małochleb, jest jej elitarność wynika-
jąca zwłaszcza ze skomplikowanej struktury opowiadań 
oraz wyszukanego języka. Zapytana o to, skąd zaczerp-
nęła pomysł na kompozycję, Sadurska odpowiedziała: 
Od początku wymyśliłam sobie, że będzie to dwanaście 
narracji. Splatanie tych opowieści sprawiło mi ogromną 
przyjemność intelektualną. Prowadząca zauważyła także, 
że Mapa jest historią, która zyskuje przy wielokrotnym 
czytaniu, co także wpływa na jej elitarność, bo czytelnicy 
rzadko poddają się kilkukrotnej lekturze tej samej książki. 
Sadurska jednoznacznie stwierdziła, że tom jej opowiadań 
jest przeznaczony i może być zrozumiały przez wszyst-
kich czytelników. – Moja książka nie jest elitarna, będzie 
za taką uważana, jeżeli przypniemy jej taką etykietkę, 
każdy przecież może ją czytać – podsumowała autorka. 
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Debiut 
nieoczywisty
Spotkanie 
z Jędrzejem 
Napieckiem
 Julia Kapała

Kiedy twoje pisarstwo inspirowane doświadczeniami 
osobistymi nikogo nie interesuje, możesz napisać 
powieść historyczną – i tak zrobił Jędrzej Napiecek. 
Autor powieści historycznej Król, który uciekł 
przedstawia alternatywną historię elekcji Henryka 
Walezego na króla Polski.

Prowadząca spotkanie Bernadetta Darska zaczęła od 
pytania właśnie o temat debiutu. Zaznaczyła, że prze-
ważnie mają one charakter autobiograficzny. Autor bez-
ceremonialnie odparł, że owszem, pisał już na tematy 
związane z doświadczeniami osobistymi, ale wydawców 
to nie interesowało. Na przekór sobie postanowił więc 
uciec daleko, kilkaset lat wstecz. Finalnie okazało się 
jednak, że w tej książce jest wiele z niego, więc jak sam 
stwierdził, od wątków osobistych chyba nie udało się 
tak do końca uciec.

Scenariusz na książkę
Kto czytał Króla, który uciekł ten wie, że równie za-
chwycająca, co sama historia, jest jej warstwa języko-
wa, urzekająca nie tylko znawstwem tematu, ale przede 
wszystkim umiejętnym lawirowaniem między historią 
a współczesnością. Zapytany o początki swojego procesu 
twórczego, Napiecek przyznał, że na początku powstał 

W otwartej 
przestrzeni
Czytanie 
performatywne 
dramatu Kamień 
i popioły
 Dominika Stańkowska

To nie było zwyczajne czytanie performatywne. 
Na około półtorej godziny aktorzy zabrali nas 
z upalnego, pochmurnego Grodziska prosto w świat 
dramatu Kamień i popioły Daniela Danisa.

Po tragicznej śmierci żony Clermont i jedenastoletnia 
Pascale przenoszą się do prowincjonalnego miasteczka. 
Próbują zacząć życie od nowa. Ojciec zajmuje się remon-
tem gospodarstwa, a córka chodzi do szkoły. W okolicy 
rządzi pięcioosobowy gang, na którego czele stoi Shirley. 
Wspólnie spędzają czas i planują różne zawadiackie akcje. 
Jej najbliższym kumplem jest Jajco. Młoda kobieta jednak 
niespodziewanie zakochuje się w Clermoncie. 

Shirley jednak stoi na rozdrożu. Nie potrafi pod-
jąć decyzji, czy wystarczy jej życie u boku zwykłego 
mężczyzny, czy powinna dalej być silną przywódczynią 
lokalnego gangu. Powoli rozwijający się romans powo-
duje zmianę dynamiki w grupie przyjaciół i w rezultacie 
prowadzi do tragedii.

Czy jeszcze jesteśmy w Sopocie?
Reżyserce Justynie Bartosiewicz wraz z aktorami Mar-
kiem Tyndą (Clermont), Dorotą Androsz (Shirley), Micha-
łem Jarosem (Jajco) i Agatą Woźnicką (Pascale) udało 

się przywołać mikroświat dramatu Danisa wraz z jego 
małomiasteczkowością, skomplikowanymi bohaterami, 
atmosferą zaściankowości i strachem przed obcością. 
Każdy z aktorów w krótkich monodramach odkrywał inny 
fragment historii. Przedstawiał wydarzenia ze swojej 
perspektywy: Shirley, gdy zdecydowanie krzyczała do 
chłopaków i gdy mówiła dziewczęcym głosikiem, opowia-
dając o Clermoncie; zazdrosny i porywczy Jajco, którego 
pełno było na scenie; jego przeciwieństwo – małomówny 
Clermont w białym, wymiętym podkoszulku i opadających, 
za dużych spodniach i wreszcie młodziutka Pascale, która 
opowiadała o swoich nastoletnich przeżyciach. 

Mimo że tłem dla spektaklu były drewniane za-
budowania sopockiego Grodziska, które mieszczą się 
w środku lasu, aktorzy przywołali klimat prowincjonal-
nego miasteczka. Wykorzystali to, co już znajdowało się 
na miejscu: drewniane pieńki, ognisko, patyki, drzewa 
i narzędzia. Zrobili to w taki sposób – czasami wbrew 
pierwotnym przeznaczeniom rzeczy – aby służyło roz-
grywającym się wydarzeniom. Całość dopełniała muzyka 
w wykonaniu Irka Wojtczaka.

(Nie)zwykłe love story
Dramat Danisa to z pozoru zwykła historia miłosna 
z tragicznym zakończeniem. To w połączeniu z krótki-
mi monologami, podczas których aktorzy mało ze sobą 
współpracują, czteroosobową obsadą dramatu i właści-
wie brakiem konkretnych rekwizytów sprawia, że sukces 
inscenizacji zależy od pracy aktorów. Reżyserce wraz 
z aktorami udało się ożywić bohaterów Kamienia i popio-
łów na scenie Grodziska. Nie tylko udało im się przywołać 
zupełnie inne miejsce i czas, temperaturę i atmosfe-
rę wydarzeń, ale też ukazać każdego z bohaterów jako 
skomplikowaną wewnętrznie i zmieniającą się jednostkę. 
Aktorzy pokazali głęboko ukryte pragnienia i lęki swoich 
bohaterów: potrzebę przynależności do grupy, pragnienie 
bycia kochanym, obawę przed byciem odrzuconym czy 
odczuwanie zazdrości i wściekłości.

scenariusz filmowy (autor jest absolwentem łódzkiej 
Szkoły Filmowej), a dopiero potem narodził się pomysł 
zaadaptowania go na powieść.

Napiecek przyznał także, że długo zastanawiał 
się nad koncepcją książki, szukał dla niej odpowiedniej 
dramaturgii. Potwierdził, że warsztatowe przygotowanie 
niewątpliwie pomogło mu w stworzeniu i opowiedzeniu 
tej historii, a dzięki temu, że jest to powieść, a nie film, 
to mógł sobie pozwolić na rozwinięcia, które w filmie 
byłyby niemożliwe. – W scenariuszu nie można sobie 
pozwolić nawet na jedną zbędną linijkę dialogu, ponie-
waż to generuje dodatkowe koszty – wyjaśniał. Przy 
książce było inaczej, dzięki czemu zgromadzony materiał 
dokumentalny mógł zostać wykorzystany.

Lepiej pisać dobre zakończenia
Prowadząca zwróciła uwagę na uniwersalny wymiar 
książki, zwracając się do autora z sugestią, że jest to 
opowieść o tym, że władza deprawuje. – Nie taka była 
moja intencja – przyznał Napiecek. – To raczej historia 
o tym, jak można odkryć człowieka we wrogu, którego 
się uprzednio dehumanizowało. Dodał, że na końcu po-
wieści wchodzimy w postać owego „wroga”, zaczynamy 
go lepiej rozumieć. – Zawsze wierzę, że jest jakieś dobre 
rozwiązanie, pesymizm sprawia, że człowiek kapituluje 
i to jest nierozwojowe. Jestem z Wielkopolski i lubię 
działać – dodał z uśmiechem.

Król, który uciekł często porównywany jest do 
Gry o tron. Napiecek przyznaje, że tworząc postać karła, 
liczył się z tym, że takie porównania się pojawią, ale 
zupełnie mu to nie przeszkadza, bo być porównywanym 
z książką Georga R. R. Martina to żaden wstyd. Sam 
inspiruje się jednak głównie filmami, a nie literaturą. 
Wśród tych, które miały największy wpływ na tę po-
wieść, wymienił Amadeusza oraz Faworytę. – Dowcip, 
dystans i nowoczesność – podsumowała twórczość 
Napiecka prowadząca.

Człowiek-epopeja
Czytanie 
fragmentów 
prozy Leopolda 
Tyrmanda
 Emilia Sierzputowska

Proza nieubłaganego krytyka polskiej inteligencji 
i bystrego obserwatora z uchem do detali, 
wychwytującym każdą fałszywą nutę, wciąż uderza 
w znajome struny. Na Scenie Kameralnej Teatru 
Wybrzeże ożyła śmietanka towarzyska powojennej 
Warszawy.

Inspiracją do przypomnienia i ponownego odczytania 
prozy Leopolda Tyrmanda były przypadające na 2020 
rok setna rocznica urodzin i trzydziesta piąta rocznica 
śmierci pisarza. Obchody Roku Tyrmanda widoczne były 
także podczas Literackiego Sopotu.

Duch tamtych czasów
W sobotni wieczór podczas czytania performatywnego 
fragmentów Życia towarzyskiego i uczuciowego słychać 
było pełen uznania śmiech publiczności. Choć pierwo-
wzory opisywanych postaci mogą być niemożliwe do 
zidentyfikowania, to duch tamtych czasów był bardzo 
łatwy do uchwycenia.

Człowiek-epopeja – mówił o Tyrmandzie jego 
przyjaciel Stefan Kisielewski. Niedopuszczone do druku 
w PRL-u Życie towarzyskie i uczuciowe przedstawia 
obraz towarzyskiej i opiniotwórczej sfery polskiego spo-
łeczeństwa w przełomowym momencie historycznym, 
czyli w latach 1946–1959. 

Wszystko w rodzinie
Dialogi odegrane przez Małgorzatę Brajner i Michała 
Kowalskiego przy akompaniamencie Izabeli Paszkie-
wicz przeniosły publiczność w codzienność małżeństwa 
Elżbiety i Andrzeja. Przyjęcia, koneksje, interesy, poli-
tyka, romanse. Nowy samochód i pragnienie życia jak 
za granicą. Poznajemy krąg ludzi, którzy nieustannie 
o sobie plotkują i punktują swoje słabe strony, mimo 
że wszyscy zdają się żyć w przekonaniu, że to nie dzięki 
moralności da się przetrwać w Warszawie, czy też raczej  

– Warszawce.
fot. Bogna Kociumbas
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Historia pewnej 
rodziny
Czytanie 
Kapelusza całego 
w czereśniach
 Klaudia Czaboryk

Dlaczego pojawiłam się na świecie? Jaka jest 
historia mojej rodziny? Co sprawiło, że jestem 
tym, kim jestem? Kim byli moi przodkowie? Te 
pytania zadała sobie kiedyś Oriana Fallaci, włoska 
dziennikarka i pisarka, a później udzieliła na nie 
odpowiedzi w swojej wybitnej książce Kapelusz cały 
w czereśniach.

Jednym z wydarzeń zamykających tegoroczną edycję 
festiwalu było czytanie performatywne sagi rodzinnej 
Fallaci. Odbyło się w plenerze, u podnóża Łysej Góry w So-
pocie. To właśnie tam wszystkich przybyłych swoim wy-
stępem zaczarowała Krystyna Janda czytająca fragment 
Kapelusza całego w czereśniach. I tak na łonie natury, 
przy zachodzącym słońcu, urzeczeni głosem wspaniałej 
aktorki byliśmy świadkami końca kanadyjskiej edycji 
Literackiego Sopotu i z ciekawością zaczęliśmy wycze-
kiwać włoskiej.

Prawda czy fikcja?
Kapelusz cały w czereśniach opowiada losy kilku pokoleń 
rodziny Fallaci. Rodzinna historia włoskiej dziennikar-
ki pokazuje, że życie bywa ciekawsze niż fikcja. Choć, 
jak przyznała Fallaci na początku swojej powieści, nie 
wszystkie opisywane przez nią wydarzenia wyglądały 
tak, jak w jej sadze. Powoływała się na pamiątki rodzinne 
i opowieści nieżyjących już rodziców, ale czasami również 
dawała się ponieść wodzom fantazji i nie wiedziała, czy 
to, co pisze, wydarzyło się naprawdę. Dlatego jej dzieło 
czyta się z zapartym tchem, zastanawiając momentami, 
czy to może być prawda, a ten brak pewności sprawia, że 
lektura jest ekscytująca.

Caterina
W niedzielę mieliśmy okazję wysłuchać jednego z cie-
kawszych i zabawniejszych fragmentów dzieła Fallaci. 
Krystyna Janda przybliżyła nam postać Cateriny – here-
tyczki, kobiety z silnym charakterem marzącej jedynie 
o tym, żeby nauczyć się czytać i pisać. Caterina poślubiła 

Carla Fallaci tylko z jednego powodu – obiecał ją kształcić. 
Zgadzając się na zamążpójście, młoda kobieta miała więc 
silną motywację, która lekko osłabła, gdy zobaczyła 
swój nowy dom. Będąc ateistką, z obrzydzeniem odkryła, 
że dom nie dość, że jest w pobliżu kościoła, to jeszcze 
w środku sam przypomina świątynię. Pokrzepiona jed-
nak słowami świeżo poślubionego męża nie uciekła, co 
więcej, doprowadziła dom i okolice do stanu świetności, 
w którym nigdy wcześniej nie były. Odkrywszy, że jest 
w ciąży, zmusiła Carla do przyspieszenia nauki czyta-
nia i pisania, a dzięki swojej determinacji i inteligencji 
osiągnęła cel szybciej niż można się było spodziewać. 
Jej charakter, gotowość do mówienia tego, co myśli bez 
ogródek i czytanie w wykonaniu Jandy sprawiały, że co 
chwila dało się słyszeć śmiech lub zauważyć zdziwienie 
i niedowierzanie na twarzach uczestników. Co ciekawe, 
Caterina jako kobieta odważna, bystra i pewna swego 
okazała się dla pisarki inspiracją. Fallaci odnalazła wiele 
cech, które łączyły ją z tą osiemnastowieczną chłopką.

Kim jestem?
Czytając powieść Fallaci, zaczynamy sami zastanawiać się 
nad historią swojej rodziny. Czy gdybyśmy poszli śladami 
włoskiej dziennikarki i zgłębili losy przodków, odkryli-
byśmy równie imponujące historie, wielkie osobistości 
i tragiczne miłości? Może, tak jak ona, znaleźlibyśmy 
dawnych krewnych, z którymi mamy wiele wspólnego. 
Uniwersalną cechą ludzką zdaje się być chęć znalezienia 
odpowiedzi na pytanie „kim jestem?”. Fallaci znalazła 
upragnioną odpowiedź.

Byliśmy świadkami 

końca kanadyjskiej 

edycji Literackiego 

Sopotu i z ciekawością 

zaczęliśmy 

wyczekiwać włoskiej.
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