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Gdy opuścisz 
gardę – znikasz
 Paulina Frankiewicz

Znów zadął wiatr od morza. Porywający, ostry, 
a jednocześnie świeży i niosący ukojenie. 
Zmiatający wszystko, co nieistotne. Totalny. 
Winowajcą jest Michael Crummey i jego nowa 
powieść.

W sierpniu polską premierę ma szósta już powieść Crum-
meya, nowofundlandzkiego pisarza i poety. Fani autora 
odnajdą w Bez winy wszystko to, za co go kochają. Na 
pierwszym planie pojawia się opowieść o Nowej Fun-
dlandii, tradycji i języku, o surowym krajobrazie i nie-
poskromionym morzu. Schodząc głębiej, otrzymujemy 
rzecz o rozrywającym braku, z którym mierzenie się przez 
parę dziecięcych bohaterów można rozpatrywać w ka-
tegoriach heroizmu.

Życie „pośrodku Atlantyku”
Tę historię otwiera śmierć. Śmierć siostrzyczki, a potem 
matki i ojca głównych bohaterów: jedenastoletniego 
Evereda i dwa lata młodszej Ady. Wszystkich zabrała 
okrutna choroba. Osierocone rodzeństwo nie ma niko-
go, kto zadbałby o nie w zapomnianej przez Boga i ludzi 
zatoczce na północnym brzegu Nowej Fundlandii. Pozo-
stawieni sami sobie podejmują trud życia w jedyny sobie 
znany sposób. Łowią ryby, uprawiają warzywa, zbierają 
owoce – każdego dnia mniej nieudolnie. Balansują na 
granicy życia i śmierci. Jest początek XIX wieku.

Bez winy opowiada o hartowaniu się ducha bo-
haterów, których można nazwać dziecięcymi jedynie 
z uwagi na metrykę. Jak przystało na prozę Crummeya, 
tym, co doświadcza najbardziej, jest natura. Sytuując 
akcję powieści w swojej ojczyźnie, ukazuje całą jej bez-
względność. Życie bohaterów poddane jest porządkowi 
pór roku. Polowanie na foki, połów i obróbka dorsza, 
sadzenie i zbieranie warzyw z ogrodu, zbieranie jagód 
i robienie przetworów. Egipskie ciemności północnej 
zimy. Cykliczność pór roku jest dla rodzeństwa jedy-
nym źródłem poczucia bezpieczeństwa. Odwołując się 
do faktycznych historii, Bez winy, podobnie jak Rzeka 
złodziei czy Dostatek, zawiera fragmenty, których nie 
powstydziłby się najlepszy reporter. Crummey ma przy 
tym wrażliwość zdradzającą jego poetycką naturę. Jego 
pisarstwo jest surowe i liryczne zarazem, co świetnie 
oddaje przekład tłumacza i wydawcy, Michała Alenowicza.

Na śmierć i życie
Żywiołami powieści Nowofundlandczyka są walka i zma-
ganie się z naturą. Surowy, bezlitosny klimat wymaga 
stałej czujności. Gdy opuścisz gardę – znikasz. Wiedzą 

o tym Ada i Evered, którzy szybko muszą podnieść się 
po śmierci rodziców, by stoczyć kolejny bój, jakim jest 
niezrozumiałe dla nich dojrzewanie. W tym wymiarze 
Crummey napisał powieść inicjacyjną, w której świet-
nie przedstawione zostało zmaganie się z samym sobą, 
równie karkołomne, co przeżycie. Fizyczna przemiana 
bohaterów jest tym, co jednocześnie zbliża i oddala ich 
od siebie, a nieobecność innych potęguje intensywność 
tej więzi. Mimo nadarzającej się okazji, bohaterowie nie 
wyobrażają sobie porzucenia jedynego znanego sobie 
miejsca, które przecież nieustannie przywołuje wspo-
mnienie rodziców. Jedyny kontakt ze światem zewnętrz-
nym zapewniają pojawiający się na wybrzeżu żeglarze, 
kupcy i odkrywcy, którzy zapewniają urozmaicenie życia 
bohaterów, ale i wzmagają ich samotność w chwilach 
pożegnania.

Uniwersum bez Boga i religii
Wymowny tytuł powieści (w oryginale: The Innocents) 
oraz tropy w niej zawarte budzą skojarzenia z Biblią. 
Trudno pozbyć się przekonania, że Ada i Evered to 
współcześni Adam i Ewa, a Nowa Fundlandia stanowi 
alegorię raju. Nie ma tu węża kusiciela i zakazanego 
owocu, jednak rodzeństwo przejawia znane z Księgi 
Rodzaju ciekawość i pożądanie. Świat Crummeya jest 
jednak uniwersum bez Boga i religii. Nikt nie powierza 
tu swoich spraw boskiej sile; chłopiec nie przyjmuje 
chrztu i sceptycznie podchodzi do ceremonii pogrzebu 
rodziców. Stawką w tej nierównej walce nie jest łaska, 
a przetrwanie. Tylko i aż tyle.

Crummey napisał powieść niełatwą emocjonalnie, 
bo zdominowaną przez opisy niepowodzeń i niedostat-
ków dzieci. W ostatecznym rozrachunku znalazł w niej 

jednak miejsce na ukojenie i pewną stabilizację. Bez 
winy to książka wybitna na poziomie języka, przekazu 
i opowiedzianej historii. Wielowarstwowa i wielorazowa. 
Obowiązkowa lektura nie tylko nad morzem.

 »Spotkanie z Michaelem Crummeyem odbędzie się 
23 sierpnia o 17.00, poprowadzi je Łukasz Wojtusik. Obo-
wiązują zapisy. Spotkanie będzie można obejrzeć także 
na stronie festiwalu.

Crummey napisał 

powieść inicjacyjną, 

w której świetnie 

przedstawione 

zostało zmaganie się 

z samym sobą,  

równie karkołomne, 

co przeżycie.

Michael Crummey, fot. z archiwum autora
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W poszukiwaniu 
przeznaczenia
 Dominika Prais

Bohaterowie powieści Nikolski Nicolasa Dicknera 
to samotnicy i tułacze, którzy chcąc wypełnić 
życiową pustkę, wyruszają na poszukiwanie swojego 
przeznaczenia. 

Jest rok 1989, kiedy narrator o nieznanym imieniu próbuje 
spakować do foliowych toreb trzy ostatnie dekady życia 
swojej zmarłej matki. Wśród niezliczonej ilości książek, 
pamiątek i szpargałów trafia przypadkiem na kompas 
sprezentowany mu w dzieciństwie przez ojca. Przyrząd 
to nietypowy, bo jego igła, zamiast wyznaczać kierunek 
północny, odchyla się 34° na zachód, w stronę malutkiej 
wioski Nikolski na wyspie Umnak. Tam po latach tułaczki 
osiedlił się ojciec narratora – niespokojny duch, którego 
ten nigdy nie miał okazji poznać. Od tej pory chłopak 
nosi kompas zawsze przy sobie. Jego niewytłumaczalna 
anomalia magnetyczna przypomina mu o nieobecnym 
rodzicu. Sprawia też, że metaforą słabego pola magne-
tycznego łatwiej mu wytłumaczyć własną odmienność: 
życie bez przeszłości, ambicji i celu, któremu kierunek 
nadaje literatura. 

W tym samym roku, kiedy narrator porządkuje 
rodzinny dom, Noah Riel postanawia porzucić tułacze 
życie, jakie wiódł u boku matki-hipiski. Wychowywany 
w kamperze bez kontaktu z rówieśnikami i stałego miej-
sca zamieszkania po osiągnięciu dorosłości osiedla się 
w Montrealu, aby rozpocząć studia archeologiczne na 
tamtejszym uniwersytecie. 

Jego przyjazd zbiega się w czasie z ucieczką sie-
demnastoletniej Joyce ze szkoły w kanadyjskim mieście 
Sept-Îles. Pchana marzeniem o zostaniu piratką, na wzór 
swojej przodkini Hermenegildy Doucette, wsiada pewne-
go ranka do ciężarówki i udaje się w kierunku Montrealu. 
Ucieka, jak wcześniej uciekła jej matka, pozostawiając 
córkę pod opieką ojca i jego nieznośnej rodziny.

Śmieci
Trzej bohaterowie zmierzają do jednego i nieprzypadko-
wego punktu, który skupia życiowych rozbitków szuka-
jących własnego miejsca na ziemi. Tutaj rozpoczynają 
kolejny rozdział życia i budują tożsamość wcześniej kon-
struowaną na niepewnych fundamentach rodzinnych 
tajemnic, pustki i braku stabilizacji. Istotną rolę w tym 
procesie odgrywają śmieci – jedno z najważniejszych 
słów-kluczy powieści i spoiwo upodabniające do siebie 
główne postaci. Joyce, chcąc zostać piratką internetową, 
eksploruje nocami śmietniki w poszukiwaniu zużytych 
komputerów. Noah zajmuje się archeologią śmieci, a nar-
rator otacza się używanymi książkami. Tak resztkami po 
minionej i przemijającej cywilizacji brukują własną drogę 
ku przeznaczeniu. 

Pokrewieństwo
W Montrealu bohaterowie Nikolskiego jak rozproszo-
ne atomy przypadkowo stykają się ze sobą, żeby za 
chwilę znów się od siebie odbić i samotnie pobiec wła-
snym torem. Nie znają się i nie wiedzą o łączącym ich 

pokrewieństwie z Jonasem Doucetem – żeglarzem, który 
w wieku czternastu lat wypłynął w kierunku Madagaska-
ru i już nigdy nie wrócił do rodzinnego Tête-à-la-Baleine. 
W czasie licznych podróży wypełnionych przygodnymi 
romansami został ojcem Noaha i narratora oraz wujkiem 
Joyce. W bohaterach Nikolskiego płynie zatem krew po-
dróżników. Oni sami jednak, jakby na przekór genom, dążą 
do znalezienia stałego punktu na mapie życia. 

Jednocześnie nie odcinają się od rodzinnej histo-
rii. Wręcz przeciwnie, wyznacza ona trajektorię ich lo-
sów. Joyce naśladuje w swoich poczynaniach Leslie Lynn 
Doucette, swoją, jak przypuszcza, matkę, aresztowa-
ną w Stanach Zjednoczonych za piractwo internetowe. 
Noah zajmuje się natomiast w ramach pracy naukowej 
Pierwszymi Narodami, z których wywodzi się jego mat-
ka. Tak na tle losów głównych bohaterów pobrzmiewają 
historie ludów wyrwanych z korzeni – nie tylko kanadyj-
skich Indian, ale też Inuitów przesiedlonych na tereny 
Wysokiej Arktyki i grupy etnicznej Garifuna – potomków 
Karibów i afrykańskich niewolników osiedlonych w Ame-
ryce Środkowej. 

Miejsca
Życie bohaterów powieści Nikolski jest podróżą, która 
czasem toczy się na ich własnych zasadach, często pod 
wpływem zewnętrznej konieczności, przypadku i zbie-
gów okoliczności. Przypadkowa nie jest natomiast kon-
stelacja miejsc, w których żyją postaci. – Starałem się, 
aby przedstawione w powieści punkty nie były jedynie 
tłem wydarzeń, ale odgrywały istotną rolę, sprawiały 
wrażenie, jakby miały ludzką tożsamość – powiedział 
Dickner w jednym z wywiadów. Nie bez powodu akcja Ni-
kolskiego toczy się zatem na takich wyspach jak Alberta, 
Margarita czy Stevenson. Miejsca na powieściowej mapie 
są równorzędnymi bohaterami tej historii. Kształtują po-
staci, otwierają przed nimi nowe perspektywy i rzucają na 
głębokie wody życia. 

Nikolski – powieściowy debiut Dicknera, kana-
dyjskiego pisarza z Québecu – został entuzjastycznie 
przyjęty przez czytelników i krytyków, co potwierdzają 
liczne nagrody. Przełożony na dziesiątki języków po 15 
latach od wydania doczekał się polskiego tłumaczenia. 
To fascynująca powieść podszyta niepokojem, obsesjami 
i ekscentryzmem, którą czasem czyta się z mapą w dłoni, 
czasem z podręcznikiem do historii, zawsze – z niesłabną-
cą ciekawością losów samotników szukających swojego 
przeznaczenia. 

 »Spotkanie z Nicolasem Dicknerem odbędzie się 23 sierp-
nia o 19.00, poprowadzi je Marta Perchuć-Burzyńska. Obo-
wiązują zapisy. Spotkanie będzie można obejrzeć także na 
stronie festiwalu.

Świat  
niezgłębiony 
 Dominika Stańkowska

Kuzyn Philip zasugerował, że Titch powinien 
przemyśleć imię chłopca. „To żart z biednego 
stworzenia” – powiedział. To nie Titch jednak, a jego 
wujek nadawał imiona niewolnikom. Niektórzy mieli 
stosunkowo zwyczajne, inni inspirowane historią: 
René, Immanuel, Émilie i George Washington Black. 

Biedne stworzenie, o którym mówi Philip, to narrator 
i główny bohater powieści Esi Edugyan pod tytułem Wa-
shington Black. Jedenastoletni Wash pracuje jako niewol-
nik na plantacji cukru na Barbados w latach 30. XIX wieku. 

„Byłem tylko czarnym chłopcem – nie miałem żadnej 
przyszłości przed sobą” – tak mówił o sobie, dopóki nie 
poznał Christophera Wilde’a. 

Przez czasy i kontynenty
W tym momencie zaczęło się jego „drugie dziwne życie”. 
Wspomniany Titch nie nazywa go niewolnikiem, a oso-
bistym asystentem. Wash pomaga mu przy budowie 
latającego balonu. Ich znajomość pogłębia się w trakcie 
wspólnych wieczorów spędzonych na nauce czytania 
i badaniach naukowych. „Wash, jesteś teraz człowiekiem 
nauki” – w końcu jego potencjał zostaje zauważony.

Starałem się, aby 

przedstawione 

w powieści punkty 

nie były jedynie 

tłem wydarzeń, ale 

odgrywały istotną 

rolę, sprawiały 

wrażenie, jakby miały 

ludzką tożsamość.

Nicolas Dickner, fot. François Couture 
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Latający balon zabiera ich z rozległych plantacji na Barba-
dos przez Atlantyk do Wirginii w Stanach Zjednoczonych 
i później aż do zimnej Arktyki. Aby nie odebrać czytelniko-
wi radości z samodzielnego odkrywania historii chłopca, 
zdradzę tylko tyle, że drogi bohaterów się rozchodzą. 
Historia Washa nie kończy się jednak w tym miejscu. Nie-
spodziewanie uzyskana wolność prowadzi go do kanadyj-
skiej Nowej Szkocji, Londynu, Amsterdamu i Marakeszu. 

Być wolnym człowiekiem
Fizyczna i metaforyczna podróż to ważne motywy 
w książce Washington Black. Młody chłopak zostaje wy-
rwany z brutalnej, niewolniczej rzeczywistości i wtrącony 
w zupełnie odmienny – relatywnie wolny – świat. Wash 
z niewolnika „urodzonego wyłącznie do ciężkiej pracy 
na plantacji” staje się chłopcem, który odkrywa świat 
i poznaje naukę przy boku przyjaciela. Bohater, świadomy 
ograniczeń, próbuje odnaleźć własne miejsce w świecie 
i wieść godne życie. Potwierdza to słowami: „starałem 
się żyć zgodnie z ideałem, aby być własnym wolnym 
człowiekiem”. Przemianę bohatera widać także w sposo-
bie narracji. Z niewolnika niewypowiadającego zbyt wielu 
słów i bojącego się wyrażać własne opinie zmienia się 
w mężczyznę, który jest narratorem własnej historii i „ma 
totalną dominację nad swoimi decyzjami, kontroluje każ-
dy aspekt swojego życia”.

Część naturalnego porządku 
Wash jako bohater i narrator to postać, której nie da się 
zapomnieć. Czytając o jego przygodach, razem z nim je 
przeżywamy. Towarzyszymy chłopcu w najważniejszych 
latach jego życia. Martwimy się o niego. Kibicujemy mu. 
Życzymy jak najlepiej. Przyciąga on czytelnika swoją 
niewiedzą i niewinnością, zachwytem nad cudownością 
świata, bogatą wyobraźnią i szczególną wrażliwością.

W Washingtonie Blacku jest tak wiele postaci 
z mocno scharakteryzowaną podmiotowością i boga-
tą osobowością, że na kartach książki wydają się jak 
żywi. Do moich ulubionych, oprócz głównych bohate-
rów Washa i Titcha, należą: wiedźma z Dahomay Big 

Niepozorny bohater 

próbuje świadomie 

kształtować swoje 

życie mimo różnych 

przeciwności losu: 

epoki, w której żyje, 

miejsc, które odwiedza, 

koloru skóry i wyglądu, 

a także napotkanych 

po drodze osób. 

Kit, „prawdziwy człowiek nauki” Willard, melancholijny 
kuzyn Phillip, ludzie morza – bliźniacy Kinast czy zoolog 
morski G. M. Goff i jego córka Tanny.

Oprócz galerii osobowości klimat XIX wieku uzu-
pełniają miejsca akcji, dzięki którym podróżujemy przez 
prawie wszystkie kontynenty. Nowe miejsca odkrywamy 
oczami Washa, który widzi je po raz pierwszy w życiu. Ra-
zem z nim doświadczamy przeraźliwego zimna w Arktyce, 
niesamowicie jasnego słońca w Marakeszu, widzimy 
zabudowany Londyn tętniący życiem, obserwujemy mo-
notonność oceanu z perspektywy statku oraz bogactwo 
i głębię podwodnego świata. 

Pozostawić ślad
Edugyan napisała wspaniałą książkę, której walory do-
strzegli także krytycy literaccy. Nominowany do wielu 
nagród, w tym prestiżowego Bookera, Washington Black 
wciąga od pierwszej strony w historię pełną przygód. Nie-
pozorny bohater próbuje świadomie kształtować swoje 
życie mimo różnych przeciwności losu: epoki, w któ-
rej żyje, miejsc, które odwiedza, koloru skóry i wyglądu, 
a także napotkanych po drodze osób. Wash to bohater 
odporny i niezłomny. Stara się żyć „zawsze patrząc do 
przodu, poszukując tego, co ma nadejść”. Autorka poprzez 
narrację sprawia, że czytelnik jest zaangażowany w losy 
bohaterów. Poszerza powieść o złożone postaci i miejsca 
akcji wykreowane tak jakby były na wyciągnięcie ręki. 
Dzięki towarzyszeniu Washowi w jego staraniach, do-
świadczamy zupełnie odmiennej rzeczywistości.

 »Spotkanie z Esi Edugyan odbędzie się 22 sierpnia o 19.00, 
poprowadzi je Dagny Kurdwanowska. Obowiązują zapi-
sy. Spotkanie będzie można obejrzeć także na stronie 
festiwalu.

O wielkim 
ludobójstwie 
 Magdalena Bojanowska

Plan Stalina był prosty: poprzez kolektywizację 
rolnictwa zabrać ludziom jedzenie i w ten sposób 
doprowadzić do ich śmierci. Tak zrobił m.in. na 
Ukrainie, gdzie zamordował około czterech milionów 
ludzi. Tę niechlubną część historii Europy Wschodniej 
przez lata badała Anne Applebaum, a wynikiem 
jej pracy jest obszerna monografia zatytułowana 
Czerwony głód.

Applebaum jest amerykańsko-polską dziennikarką 
i historyczką. Polskim czytelnikom znana jest przede 
wszystkim dzięki książkom Gułag i Za żelazną kurtyną. Za 
Gułag otrzymała prestiżową Nagrodę Pulitzera. Autorka 
Czerwonego głodu zajmuje się głównie historią Europy 
Środkowo-Wschodniej. Swoją karierę dziennikarską roz-
poczęła jako korespondentka „The Economist” w Warsza-
wie, dziś publikuje także m.in. w „The Washington Post”. 
Prywatnie jest żoną byłego ministra spraw zagranicznych 
Radosława Sikorskiego, a w 2013 roku otrzymała polskie 
obywatelstwo.

Najtrudniejsza książka
Czerwony głód skupia się na Hołodomorze, czyli Wielkim 
Głodzie na Ukrainie, w czasie którego zmarło około czte-
rech milionów ludzi. Książka odnosi się również do zjawi-
ska klęski głodu w całym Związku Radzieckim w latach 
1930–1934. Zbrodniczy plan Stalina doprowadził do tego, 
że wskutek kolektywizacji rolnictwa ludzie nie mieli co 
jeść. Żywili się więc trawą, korą, psami, a nawet dochodzi-
ło do przypadków kanibalizmu. Autorka przyznaje, że była 
to dla niej najtrudniejsza do napisania książka. – Dzieci 
umierają z głodu. To są najbiedniejsi ludzie w Europie: 
chłopi radzieccy. I nie ma z tego jakiejś wielkiej lekcji dla 
nas. To są okropne historie o kanibalizmie czy ludziach, 
którzy zwariowali z głodu – podkreślała w rozmowie z Ja-
rosławem Kuźniarem. 

Temat ten studiowała od lat, a wynikiem jej pracy 
jest obszerna monografia. Nie jest to jednak kolejna 
książka historyczna napisana monotonnym naukowym 
językiem. Dziennikarka za pomocą przystępnego słow-
nictwa omawia genezę, przebieg i skutki tego sztucznie 
wywołanego zjawiska głodu. Wrażenie robi długość 
bibliografii, z której korzystała Applebaum – potwier-
dza tylko, z jaką rzetelnością i starannością historycz-
ka podeszła do tematu. – Problemem nie było to, że 
brakowało mi materiałów, ale to, że było ich za dużo. 
Trzeba było wybrać, co cytować, wybierać wspomnienia, 
analizować je – relacjonowała.

Wielki Głód też był ludobójstwem
Autorka już w przedmowie odwołuje się do Rafała Lemki-
na, polskiego prawnika żydowskiego pochodzenia, który 
stworzył pojęcie ludobójstwa i otwarcie mówił, że Wielki 
Głód na Ukrainie jest jego przykładem. To bardzo ciekawe, 
ponieważ Lemkina cytuje się głównie, kiedy mówimy 
o zbrodniach nazistowskich. – Miał obsesję na punkcie 
pytania: jak to możliwe, że zamordowanie jednego   Esi Eduguan, fot. Tamara Poppitt
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człowieka jest zbrodnią, ale zamordowanie setek, tysięcy 
czy dziesiątek tysięcy osób już nie? Jak to jest, że nikt 
wtedy nie jest uznany za winnego? Lemkin uznał, że 
jest to nieakceptowalne. Wymyślił prawne określenie tej 
zbrodni, czyli termin „ludobójstwo” – mówiła w wywiadzie 
dla „Literackiej” Elisabeth Åsbrink, autorka książki 1947. 
Świat zaczyna się teraz. 

Mimo że w Czerwonym głodzie Applebaum wraca 
do roku 1917, jest to książka bardzo aktualna. Pozwala 
choć w części zrozumieć genezę współczesnego konfliktu 
na linii Moskwa – Kijów. Włoski korespondent wojenny 
i dziennikarz Paolo Rumiz mówił, że „możemy docenić 
pokój tylko wtedy, kiedy pamiętamy wojnę”. Dlatego 
warto sięgać po takie książki jak Czerwony głód, aby 
pamiętać, jakie to szczęście żyć w wolnym i niepodle-
głym państwie. I żeby nigdy więcej nie dopuścić do tak 
straszliwych zbrodni.

 »Spotkanie z Anne Applebaum odbędzie się 23 sierpnia 
o 15.00, poprowadzi je Agata Passent. Obowiązują za-
pisy. Spotkanie będzie można obejrzeć także na stronie 
festiwalu.

Odkrywanie 
przeszłości
 Magdalena Bojanowska

Jest rok 1968. W Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
trwa nagonka na osoby pochodzenia żydowskiego. 
Siedemnastoletni Maciej Zaremba Bielawski, do tej 
pory dumny ze szlacheckich korzeni swojej rodziny, 
słyszy od matki: „Wyjeżdżamy. Jestem Żydówką”. 
Niecałe pół roku później mieszka już w Szwecji. 

Minie pół wieku, nim reportażysta zmierzy się ze swo-
ją historią rodzinną w książce Dom z dwiema wieżami. 
Tytułowy budynek to szpital psychiatryczny w Kościa-
nie, w którym Zaremba Bielawski mieszkał w okresie 
dorastania. Jego rodzice byli wybitnymi specjalistami 
z dziedziny psychiatrii, jednak mimo fachowej wiedzy 
stronili od okazywania chłopcu uczuć.

Nie-Żyd
Autor głośnego reportażu już w ubiegłym roku miał być 
gościem Literackiego Sopotu. Spotkanie autorskie nie 
mogło jednak dojść do skutku, dlatego tym bardziej wy-
czekujemy go tego lata. Być może Zaremba Bielawski 
opowie nie tylko o książce, którą już znamy, ale też o ko-
lejnych tytułach, nad którymi obecnie pracuje?

Podczas zeszłorocznych Warszawskich Targów 
Książki Maciej Zaremba Bielawski powiedział, że przed 
1968 rokiem w swoim środowisku był jedynym gojem, 
czyli nie-Żydem, i bardzo tego żałował. – To byli wspaniali 
ludzie – mówił o żydowskich sąsiadach – inteligentni, 
cudowne towarzystwo. Niewypowiedziane rodzinne ta-
jemnice przenikają do umysłu dzieci jakby przez osmozę. 
Myślę, że one bezwiednie wchodziły we mnie i mnie jakoś 
deformowały. Jako nastolatek byłem okropny, skupiony 
na życiu towarzyskim i chęci imponowania innym, nie 
interesowały mnie kompletnie rodzinne sekrety. Ale 
nieświadomie coś tam do mnie docierało z zachowa-
nia się rodziców, przede wszystkim mamy, z faktu, że 
w ogóle nie mieliśmy znajomych. Jak mama powiedziała 
mi, że jesteśmy Żydami, nie byłem jakoś szczególnie 
zaskoczony, zupełnie mnie to nie zbulwersowało.

Absurdy antysemityzmu
Genialnym fragmentem książki jest rozdział, w którym 
autor przeplata ze sobą wojenne losy swoich rodziców. 
Jest ona, czyli Lila – kobieta, która dzięki napotkanym na 
swojej drodze ludziom przeżyła wojnę. Jest i on. Oskar 

– mężczyzna, który niemal całą wojnę spędził w niemiec-
kim obozie jenieckim. Spotykają się po zakończeniu naj-
okrutniejszego konfliktu XX wieku. On jest starszy o 30 
lat, ale zakochuje się w niej bez pamięci. W 1968 roku 
ona oznajmia mu, że wyjeżdża z Polski. Zabiera ich syna. 
On zostaje.

Można się spierać, czy Dom z dwiema wieżami to 
reportaż, czy bliżej mu do autobiografii. Skłaniałabym się 
ku pierwszemu gatunkowi. Reportaż literacki charakte-
ryzuje się przecież tym, że może w sobie łączyć elementy 
wielu gatunków, a eksperymenty z formą są wręcz wska-
zane. Tym bardziej, że poza wątkami rodzinnymi, które 
są punktem wyjścia do rozprawy o ważnym problemie 

Zbrodniczy plan 

Stalina doprowadził 

do tego, że wskutek 

kolektywizacji 

rolnictwa ludzie 

nie mieli co jeść. 

Żywili się więc 

trawą, korą, psami, 

a nawet dochodziło 

do przypadków 

kanibalizmu. Włoski korespondent 

wojenny i dziennikarz 

Paolo Rumiz mówił, 

że „możemy docenić 

pokój tylko wtedy, 

kiedy pamiętamy 

wojnę”.

Anne Applebaum, fot. Mateusz Skwarczek
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społecznym, autor z pełną starannością opisuje zjawisko 
polskiego antysemityzmu. Pokazuje także absurdy, które 
się z nim wiązały: „Jezus nie miałby wstępu do związku 
polskich lekarzy, bo nie urodził się niestety katolikiem” 

– pisze Zaremba Bielawski, komentując fakt uchwalenia 
przez wspomnianą organizację, że jej członkiem może 
być jedynie lekarz chrześcijanin.

Język nie-ojczysty
Ostatecznie to właśnie narastający pod koniec lat 60. 
antysemityzm zmusza rodzinę pisarza do wyjazdu. Kraj, 
będący do tej pory jego ojczyzną, pozbył się go, wręczając 
bilet w jedną stronę. Zaremba Bielawski uzyskał azyl 
w Szwecji. I może właśnie dlatego pisze tę książkę po 
szwedzku, a nie w języku ojczystym? – W trakcie pisania 
zmądrzałem, wysubtelniałem, mam mniejszą skłonność 
do surowego oceniania. Trudniej tylko być reporterem, 
gdy okazuje się, że nic nie jest czarno-białe – powiedział 
na spotkaniu podczas Targów Książki. 

Obok historii rodziny Zaremby Bielawskiego wy-
łania się też obraz PRL-u: koncert Rolling Stonesów 
w Warszawie czy zdjęcie z afisza Dziadów Kazimierza 
Dejmka. Można więc uznać, że poza Zarembą Bielawskim 
i jego rodzicami istotnym bohaterem książki jest czas 
przemian społeczno-politycznych. Reportażysta poprzez 
odkrywanie przeszłości swoich przodków poszukuje też 
własnej tożsamości. Czy ją odnajduje? Niech to oceni czy-
telnik. Dzięki książce możemy jednak spojrzeć na ważne 
wydarzenia historyczne z innej perspektywy. To właśnie 
dlatego warto po nią sięgnąć – oprócz poszerzenia wiedzy 
możemy zastanowić się nad własną tożsamością.

Ból zawarty w opowieści
Za Dom z dwiema wieżami Zaremba Bielawski otrzymał 
Nagrodę im. Ryszarda Kapuścińskiego za Reportaż Lite-
racki. „To książka wielkiej literackiej urody, napisana tak, 
jak komponuje się utwór muzyczny, rytmiczna, melodyjna, 
a kiedy trzeba – operująca ciszą i niedomówieniem. Język 

tej książki ucieleśnia niemożliwość oswojenia traumy. 
Gdyby była chociaż trochę mniej piękna, nie dałoby się 
wytrzymać bólu zawartej w niej opowieści” – napisała 
w laudacji członkini jury Julia Fiedorczuk.

 »Spotkanie z Maciejem Zarembą Bielawskim odbędzie 
się 23 sierpnia o 13.00, poprowadzi je Michał Nogaś. Obo-
wiązują zapisy. Spotkanie będzie można obejrzeć także 
na stronie festiwalu.

Zapisać się 
w pamięci
 Dominika Stańkowska

Na moskiewskim targu staroci Maria Stiepanowa 
kupiła niedużą figurkę z białej porcelany. 
Wyobrażała sobie, jak będzie wyglądać na 
okładce książki. Pewnego deszczowego wieczoru 
laleczka wypadła jej z kieszeni i rozbiła się na 
trzy części. 

Mimo to na okładce książki znajduje się figurka chłopca. 
Czy to ta sama, czy już jakaś inna lalka? Tego autorka 
nie zdradza. Pamięci pamięci ukazała się w Rosji w 2017 
roku i prawie natychmiast została okrzyknięta przez 
krytyków najważniejszą rosyjską książką ostatniego 
dziesięciolecia. Zdobyła też jedną z najważniejszych 
tamtejszych nagród literackich. 

Owalem może być życie
Pamięci pamięci to książka trudna do jednoznaczne-
go scharakteryzowania. Zadanie to utrudnia mnogość 
wątków i wykorzystanie różnych form gatunkowych. 
Stiepanowa jednak od zawsze wiedziała, że napisze książ-
kę o rodzinie. Przez pewien czas wydawało jej się to 
celem życia. Pisze o tym następująco: „Postawić pomnik 
tym wszystkim ludziom, sprawić, aby nie przepadli  

Jak mama powiedziała 

mi, że jesteśmy 

Żydami, nie byłem 

jakoś szczególnie 

zaskoczony, zupełnie 

mnie to nie 

zbulwersowało.

Maciej Zaremba Bielawski, fot. Sofia Runarsdotter

Maria Stiepanowa, fot. Andrey Natocinskiy
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niewspomniani i niezapamiętani”. Autorka podróżuje 
do rodzinnej wsi, odwiedza mieszkanie zmarłej ciotki, 
czyta listy prababci i ogląda stare fotografie. Próbuje 
uporządkować i odtworzyć historię własnej rodziny, 
korzystając z niepozornych codziennych przedmiotów. 

Pisanie nie zawsze jest jednak łatwe. Jak stwier-
dza, „książka o rodzinie wyszła zupełnie nie o rodzinie, 
a o czymś innym. Najwidoczniej o mechanizmie pamięci 
i o tym, czego ona ode mnie chce”. Stiepanowa uświada-
mia sobie, że niekiedy historia nie dociera do nas w ca-
łości. Człowiek zapomina. Przeinacza fakty. Autorka 
próbuje pogodzić się z niemożnością zrozumienia tego, 
co pozostawili po sobie przodkowie. Pewną pomocą 
w procesie poznawania mechanizmów pamięci są liczne 
odwołania do pisarzy, malarzy i filozofów oraz ich dorobku. 
Pamięci pamięci jest pełna krótkich i interesujących 
esejów. W poszukiwaniu minionego świata pomagają 
jej między innymi Rembrandt, Francesca Woodman, Ra-
fael Goldchain, W. G. Sebald, Osip Mandelsztam, Artur 
Rimbaud czy Charlotte Salomon. 

Nierozbite rozbite
Romans z pamięcią – tak enigmatycznie Stiepanowa 
mówi o swojej książce. To jednocześnie saga rodzinna, 
ale i wielka historia: opowieść pojedynczego członka 
rodziny jest zarazem historią Rosji widzianą z perspek-
tywy jednostki. Autorka podejmuje próbę zrozumienia 
przeszłości i godzi się z niemożnością jej poznania. Dzięki 
temu widzimy przeszłość dwutorowo – jako historię, 
która bazuje na wiedzy, podsumowuje wydarzenia i jest 
obiektywna, oraz jako pamięć, która opiera się na do-
świadczeniu, moralizuje i jest doświadczeniem osobistym. 

Wspomniana na początku porcelanowa figurka 
dawniej była wykorzystywana jako wypełnienie w pacz-
kach, czyli z natury była skazana na zniszczenie. Wiele 
z nich miało jakiś defekt. Będąc na targu, Stiepanowa 
próbowała wybrać tę najmniej uszkodzoną. Jednocześnie 
figurka stała się odzwierciedleniem myśli przewodniej 
książki o tym, że każde zachowane świadectwo jest frag-
mentaryczne i niepełne. Nierozbity chłopiec „ilustrował 
integralność rodzinnej i osobistej historii”. Rozbity stał 
się natomiast „alegorią: niemożności jej opowiedzenia 
i niemożności jej choćby ocalenia”.

 »Spotkanie z Marią Stiepanową odbędzie się 22 sierpnia 
o godzinie 13.00, poprowadzi je Marta Perchuć-Burzyńska. 
Obowiązują zapisy. Spotkanie będzie można obejrzeć 
także na stronie festiwalu.

Czy dziedziczymy 
garby naszych 
dziadków?
 Paulina Frankiewicz

Drzazga. Kłamstwa silniejsze niż śmierć 
to reportaż napisany w wyniku poczucia 
odpowiedzialności za winy przodków oraz ich 
milczenie. Mirosław Tryczyk podejmuje temat 
pogromów Żydów dokonanych przez Polaków. 
Wychodząc od niechlubnej historii własnej 
rodziny, porusza zagadnienie dużo bardziej 
ogólne: pamięć, a dokładniej – jej brak.

Punktem wyjścia dla Tryczyka jest tytułowa drzazga, 
czyli przemilczana historia rodzinna. Taką drzazgę „winy, 
wstydu i pohańbienia” noszą w sobie bohaterowie re-
portażu „urodzeni po wojnie tam, gdzie z rąk polskich 
sąsiadów ginęli Żydzi”. Książkę otwiera zapis rozmowy 
z matką, od której reporter próbuje dowiedzieć się wię-
cej o przeszłości swoich przodków. Urodzona w Sierpcu, 
w roku mordów Polaków na tamtejszych Żydach, kobieta 
utrzymuje, że o niczym nie wie. Najbardziej bolesna okaże 
się jednak prawda o ukochanym dziadku, u którego autor 
co roku spędzał wakacje. Grzegorz Tryczyk, antysemita 
i nacjonalista, brał udział w zagładzie Żydów w Wólce 
Dobryńskiej.   Dzieląc się z czytelnikami tą niechlubną, 
lata po śmierci dziadka odkrytą przeszłością, repor-
ter, etyk, wreszcie pracownik Żydowskiego Instytu-
tu Historycznego wykazuje się nie lada odwagą. Tak 
autentycznej postawie reportera nie można odmówić 
siły rażenia. Tryczyk pokazuje, że prawda, choć trudna, 
wyzwala spod swojego ciężaru. Prywatny wymiar tej 
książki uderza czytelnika, stanowiąc – w mojej opinii 

– jej największy atut. 

Osiemdziesiąt lat po pogromach
Drzazga wykracza jednak poza historię rodziny Tryczy-
ków. Konfrontacja bogatego materiału źródłowego oraz 
rozmów z – podobnymi reporterowi – potomkami tych, 
którzy w czasie wojny prześladowali i zabijali Żydów ze 
swoich wiosek i miejscowości, pozwoliła stworzyć ob-
raz (nie)pamięci tamtych wydarzeń. Tryczyk odtwarza 
przebieg pogromów żydowskich w miejscach, w których 
to nie naziści byli tymi szczególnie okrutnymi. Mowa 
o Radziłowie, Wąsoczu, Trzciannem, Szczuczynie, Je-
dwabnem. Tam Żydzi ginęli z rąk swoich sąsiadów. Nie 
są to informacje nowe, choć reportaż opublikowany 
w popularnym wydawnictwie z pewnością zwiększy 
ich zasięg.

Wartością dodaną Drzazgi jest przedstawienie 
reakcji mieszkańców tych miejsc na nawiedzające ich 

„koszmary historii”. Te zachowania są różne – dominują 
zaprzeczenie i wyparcie, pojawiają się niedowierzanie 
i pozorny dystans, usprawiedliwianie bliskich, rzadko 
kiedy wstyd i towarzyszące mu pochylenie głowy. Zwy-
czajnie smutny jest fakt, że wielu ludzi nadal mieszka na 
nieoznaczonych grobach zamordowanych (obok jednego 
z nich znajduje się wychodek!), a do niedawna na odar-
tym z należytego szacunku cmentarzu wypasano krowy.

Cena i wartość prawdy 
Tryczyk zastanawia się nad źródłami zapominania – zaj-
muje się wstydem, który zdaje się być dziedziczny. Ludzie 
chcą zapomnieć, bo to dużo łatwiejsze niż przyznanie 
się do winy i zrozumienie przeszłości miejsca, w którym 
przyszło im żyć. Powszechne jest także przekonanie, że 
nie godzi się mówić źle o Polakach. Że nie należy walczyć 
o prawdę, lecz o dobre imię ojczyzny. Jest w Tryczyku 
niezgoda na taki stan rzeczy. O prawdzie, nawet tej naj-
bardziej bolesnej, trzeba mówić głośno. Możliwe będzie 
wtedy nie tylko przywrócenie godności tym, którzy zo-
stali zamordowani, ale także ich żyjącym potomkom. Nie 
możemy pozwolić na to, by – jak głosi podtytuł książki 

– kłamstwo było silniejsze niż śmierć.

 »Spotkanie z Mirosławem Tryczykiem odbędzie się 22 
sierpnia o 17.00, poprowadzi je Agata Passent. Obowią-
zują zapisy. Spotkanie będzie można obejrzeć także na 
stronie festiwalu.

Tryczyk pokazuje, 

że prawda, choć 

trudna, wyzwala spod 

swojego ciężaru.

Romans z pamięcią  

– tak Stiepanowa 

mówi o swojej  

książce.

Mirosław Tryczyk, fot. M. Starowieyska/Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN
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Miliony 
żydowskich 
książek
 Ula Rybicka

Ratowanie Żydów to także ratowanie ich 
dziedzictwa. O projekcie ocalenia literatury jidysz na 
olbrzymią skalę przeczytamy w książce Przechytrzyć 
historię Aarona Lansky’ego. Dzięki niemu literatura 
jidysz jest pierwszą zdigitalizowaną literaturą 
narodową na świecie.

Założona przez Lansky’ego National Yiddish Book Center 
to jedna z największych organizacji promujących kulturę 
żydowską w Stanach Zjednoczonych. Zrzesza trzydzieści 
pięć tysięcy członków, a jej flagowe dzieło to ponad pół-
tora miliona książek, które uratowano przed zniszczeniem. 
Plany były dość skromne: ich celem było zabezpieczenie 
bagatela siedemdziesięciu tysięcy tomów, na tyle bowiem 
szacowano liczbę książek napisanych w jidysz w Stanach 
Zjednoczonych. Autor przyznaje wprost, że początkowo 
przedsięwzięcie napawało garstkę zapaleńców lękiem: 
była to ogromna, czasem przytłaczająca odpowiedzial-
ność. Jak mogliśmy się zaopiekować tyloma książkami, 
zapamiętać tak liczne opowieści, ocalić od zapomnienia 
tak bogatą historię? Nic go jednak nie powstrzymało 
przed realizacją tego projektu. Jak mawiał Dawid Ben 
Gurion, „kto nie wierzy w cuda, nie jest realistą”.

Opowieść smutna, ale zabawna
Tak – w nieco typowy dla żydowskiej wrażliwości sposób 

– określa swoją książkę Lansky. Przechytrzyć historię to 
zapis wieloletniego projektu ratowania literatury, któ-
ry rozpoczął się niewinnie: od nauki jidysz. Potem było 
ratowanie książek z kontenerów na śmieci, spisywanie 
historii mówionych, konserwacja niszczejących zasobów 
i tworzenie coraz większego indeksu tytułów. Dziś orga-
nizacja Lansky’ego jest ogromnym centrum edukacyjnym 

– oferuje między innymi szkolenia, stypendia, translatoria, 
wydawnictwa książkowe i prasowe oraz prowadzi mu-
zeum. Yiddish Book Center to także biblioteka cyfrowa 
udostępniająca bezpłatnie ponad jedenaście tysięcy ty-
tułów. Wśród autorów pojawiają się doskonale znane 
nam nazwiska: Szolem Alejchem, Icyk Manger, Szalom 
Asz czy Szymon An-ski. Aby się zapoznać z ich książkami, 
wystarczy wejść na stronę www.yiddishbookcenter.org.

Nowy wspaniały jidyszkajt
Choć wiele rodzin w Stanach Zjednoczonych uległo natu-
ralnej asymilacji, a w żydowskich społecznościach – poza 
szulem – ciężko usłyszeć zwroty hebrajskie lub jidysz, 
to przecież nie całe dziedzictwo zostało zapomniane. 
Lansky wspomina wielkich kontynuatorów żydowskości 
w popularnej literaturze amerykańskiej, jak choćby Phi-
lipa Rotha czy Michaela Chabona. Wraz ze zniknięciem 
sztetli i pojawieniem się masowych żydowskich grobów, 
jidyszkajt w znanej nam formie przeszedł do historii. Rato-
wanie dziedzictwa i kontynuacja tej liczącej wieki tradycji 
właśnie za pomocą kultury i sztuki zdaje się być obecnie 
naturalną koleją rzeczy. Lansky przyznaje jednak, że nie 

robi tego tylko po to, by upamiętnić to, kim byli jego 
żydowscy przodkowie, ale przede wszystkim dlatego, by 
młode pokolenie amerykańskich Żydów wiedziało, kim 
jest i skąd pochodzi.

Ocalić przed zagładą
Tę historię można odczytywać jako niezwykle inspirujące 
świadectwo, które ukazuje istotne aspekty ratowania 
żydowskiego dziedzictwa przed zagładą. Lansky nie po-
zostawia złudzeń: Pomimo rosnącego zainteresowania 
badaczy i entuzjazmu młodych ludzi w głównym nurcie 
żydowskiego świata kultura jidysz nadal jest wymazy-
wana, nasza historia – pisana na nowo, nasza wrażliwość 

– przeobrażana, a nasza tożsamość – przedefiniowywana. 
To ważna dla nas, czytelników, lekcja. W Polsce, która na 
przestrzeni dziejów była zarówno Paradisus Iudaeorum, 
jak i krajem antysemickich nagonek, wciąż możemy zna-
leźć elementy kulturowego i intelektualnego dziedzictwa 
jidysz. Siedemdziesiąt pięć lat po wojnie, gdy odchodzą 
ostatni świadkowie, wspomnienia bledną i coraz mniej 
osób posługuje się językiem jidysz, sprawa staje się naj-
wyższym priorytetem.

 »Spotkanie z Aaronem Lanskym odbędzie się 23 sierpnia 
o 17.00, poprowadzi je Magdalena Kicińska. Obowiązują 
zapisy. Spotkanie będzie można obejrzeć także na stronie 
festiwalu.

Wolna elekcja, 
o której nie 
przeczytacie 
w podręcznikach
 Julia Kapała

Komedia historyczna z przekrętem w tle? Król, 
który uciekł to debiutancka powieść Jędrzeja 
Napiecka przenosząca nas w świat renesansowej 
Europy. Ukazuje rozwiązłość paryskiego dworu, 
świątobliwość Krakowa, francuski hedonizm 
i sarmacką siłę. 

Powieść Napiecka to wyjątkowy obraz Rzeczypospolitej 
XVI wieku, gdzie intrygi i afery budowały polityczny po-
rządek, a wewnętrzne rozterki równie mocno co dzisiaj 
raniły dusze ówczesnych cyników.

Polak, który zgubił francuskiego księcia
Głównym bohaterem książki jest Jan Krasowski – karzeł, 
który nie uważa się za karła, a który w wyniku serii nie-
fortunnych zdarzeń i z uwagi na swoją anatomię trafia do 
Luwru. Pozbawiony motywacji do życia cynik i admirator 
Machiavellego, dzięki ciętemu językowi i niesztampowe-
mu poczuciu humoru zyskuje sobie przychylność dworu. 
Wszystko się niestety zmienia, kiedy Krasowski wpada 
w sidła miłości, przestaje nienawidzić życie i zaczyna 
dostrzegać sens w codziennej egzystencji.

Król, który uciekł to historia jednego z najwięk-
szych „przekrętów politycznych” w historii Polski, al-
ternatywna wersja pierwszej wolnej elekcji, w wyniku 
której na polskim tronie zasiadł książę andegaweński  
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Henryk. Jak to się stało, że francuski hedonista i fetyszy-
sta wbrew własnej woli został zmuszony opuścić Luwr, 
matkę, przyjaciół oraz frywolny styl życia i udać się do 
zimnej, dosłownie i metaforycznie, Rzeczypospolitej? 
Polska to sen wariata, najgorszy koszmar nieco ponad 
dwudziestoletniego księcia. Przez jeden niewłaściwy 
rozkaz stał się najgorszym wrogiem polskiego karła-

-błazna, którego spryt i determinacja doprowadziły do 
jego zguby. 

Rzeczpospolita, jaką znamy wszyscy
I tak właśnie rozpoczyna się ta porywająca historia, 
w której atmosfera renesansowej Europy miesza się 
z uniwersalnością zemsty, strachu przed nieznanym i po-
tęgą miłości. To także opowieść o akceptacji, o tym, jak 
widzimy siebie samych, jak postrzeganie nas przez innych 
kształtuje naszą osobowość. Napiecek zręcznie buduje 
postać, której ewolucja doprowadzi ją do egzystencjalnej 
kontestacji, a cel, który uświęca środki, okaże się być 
największą zmorą.

Autor imponuje znajomością epoki, której specy-
fikę zręcznie przelał na papier, utrzymując klimatyczny 
język i anegdotyczne elementy. Miłośnicy historii będą 
co najmniej zaintrygowani. Oprócz skomplikowanych 
charakterologicznie postaci, Napiecek rozprawił się 
z narodowymi przywarami. Wolna elekcja, przekupstwo, 
zimny temperament i powracające jak echo „nie da się” 
(bardzo nie w stylu Krasowskiego, który choć urodzony 
na Podlasiu, Polakiem się nie czuł) to tylko niektóre ze 
skrzętnie przemycanych obserwacji na temat charak-
teru Polaków. „Słowianom brak lekkości. Życie to dla 
nich poważna sprawa. Nie rozumieją, że lepiej bawić się 
w powagę niż być poważnym” – pisze autor. 

 »Spotkanie z Jędrzejem Napieckiem odbędzie się 23 sierp-
nia o 16.00, poprowadzi je Bernadetta Darska. Obowiązują 
zapisy. Spotkanie będzie można obejrzeć także na stronie 
festiwalu.

Niezdrowa 
sensacja
 Dominika Stańkowska

Lata dwudzieste XX wieku. Eleganckie mieszkanie 
przy Mazowieckiej 7. „Express Poranny” donosi, że 
w centrum stolicy „szalały w miłosnym obłędzie pod 
trującym czarem tajemnych narkotyków kobiety 
z najwytworniejszego towarzystwa”. 

Niemal cała Warszawa żyła tą historią. Przy Mazowieckiej 
7 gabinet ma doktor Zofia Sadowska. Brukowce rozpisują 
się o tym, co działo się za zamkniętymi drzwiami gabinetu 
lekarskiego, oraz dzień po dniu relacjonują proces sądowy. 

Wymazana z historii
Proces doktor Sadowskiej to przykład wydarzenia głośne-
go i szeroko komentowanego w XX wieku, ale kompletnie 
wymazanego z historii – tak uważa literaturoznawca 
Krzysztof Tomasik. Wojciech Szot w swoim debiutanckim 
reportażu Panna Doktór Sadowska próbuje zrekonstru-
ować jej losy. Nie chce jednak być biografem, a przewod-
nikiem po źródłach i materiałach, „po historiach życia 
ludzi ważnych i tych – wydawałoby się – mniej znaczą-
cych, a które razem tworzą najpełniejszy z możliwych 
obraz intryg związanych z Sadowską”. Chce odpowiedzieć 
na pytanie – mimo pełnej świadomości, że może to być 
niemożliwe – kim była intrygująca lekarka. 

Działaczka
Wróćmy do początku. Doktor Sadowska pochodziła 
z rodziny szlacheckiej. W młodości była pilną i zdolną 
uczennicą, angażującą się w koła uczniowskie. Na studia 
wybrała się do Petersburga, aby zyskać tytuł zawodowy 

„lekarki kobiety”. Jako pierwsza Polka uzyskała tytuł dok-
tora na petersburskiej uczelni. Równolegle do studiów, 
publikowała w prasie i działała na rzecz organizacji stu-
denckich. Angażowała się też w działalność społeczną 
i wraz z innymi działaczkami założyła Związek Kobiet 
Polskich. Jedna z działaczek mówiła o niej: „Jest aktywna 
i pomysłowa, przewodniczy sekcji związku zajmującej 
się równouprawnieniem”. W czasie I wojny światowej 
kierowała szpitalem rosyjskiego Czerwona Krzyża, „wy-
kazując się samarytańską ofiarnością”, i organizowała 
akcje charytatywne na rzecz polskich żołnierzy.

W 1918 roku wraca do Warszawy i otwiera pry-
watną praktykę jako ceniona przez pacjentów internist-
ka. Ponadto mieszkanie Sadowskiej staje się ważnym 
miejscem dla ruchu emancypacyjnego. Wraz z delegacją 
organizacji kobiecych upomina się u marszałka Józefa 
Piłsudskiego o prawa wyborcze kobiet. Zakłada pierwszy 
wyborczy klub kobiet, który ma je zachęcić do udziału 
w wyborach i nauczyć dyskutować. Sama bez rezultatu 
startuje w wyborach do Rady Miasta Warszawy. 

Nienormatywna
Na początku lat 20. brukowce publikują sensacyjne infor-
macje o lesbijskich orgiach urządzanych w jej gabinecie 
lekarskim. Sadowska na łamach prasy zostaje oskarżona 
o organizowanie perwersyjnych imprez, „hołdowanie mi-
łości lesbijskiej”, doprowadzenie do rozpadu kilku rodzin 

i spowodowanie przynajmniej dwóch zgonów. Do listy 
zarzutów dodano: niemoralne prowadzenie się, posia-
danie kilku kochanek, uwodzenie pacjentek i podawanie 
kobietom środków odurzających celem uzależnienia ich 
od siebie. Doktor te oskarżenia uznaje za zniesławienie 
i wytacza proces „Expressowi Porannemu”.

Na tym nie kończy się bogate, lecz niełatwe życie 
Sadowskiej. Szotowi w debiutanckiej książce udało się 
przybliżyć do tej pory nieopisane życie lekarki. Uzu-
pełnił je licznymi kontekstami, dzięki którym czytelnik 
może lepiej zrozumieć ówczesne wydarzenia. Z książki 
wyłania się silna osobowość kobiety, która nie bała 
się polemizować i wyrażać własnego zdania oraz była 
zaangażowana w działalność społeczno-obyczajową. 
A przede wszystkim żyła tak, jak chciała, bo dla niej 

„zarzut uprawiania miłości lesbijskiej nie był hańbiący”. 

 »Spotkanie z Wojciechem Szotem odbędzie się 22 sierpnia 
o 16.00, poprowadzi je Paulina Małochleb. Obowiązują 
zapisy. Spotkanie będzie można obejrzeć także na stronie 
festiwalu.
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Jędrzej Napiecek, fot. Maria Biełuszko

Wojciech Szot, fot. Mikołaj Starzyński
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Zajączkowska 
podgląda naturę
 Dominika Prais

W eseju Patyki i badyle Urszula Zajączkowska 
– poetka, botaniczka i artystka wizualna – przewraca 
do góry nogami nasze postrzeganie świata natury 
i udowadnia, że nic nie jest tak oczywiste, jak nam 
się wydaje. 

Na fotografii z obwoluty książki Patyki i badyle widzimy 
Zajączkowską, która poważnym, nieco zamyślonym wzro-
kiem wpatruje się w obiektyw aparatu. Postawa badaczki 
zarysowana na tle zimnej przestrzeni laboratorium nie 
zdradza jej emocjonalnego stosunku do świata roślin. To, 
co na zdjęciu daje się jednak ukryć pod surowym wyrazem 
twarzy, nie pozwala się ujarzmić w twórczości literackiej. 
Na tym polu wrażliwość poetki dochodzi do głosu. Ujaw-
nia się w metaforycznym języku, odsłania w zachwycie 
nad nazwą maziczki wytwornej i odtrutnika syberyjskiego, 
uzewnętrznia w wyrzutach sumienia atakujących nad 
laboratoryjnym stołem. Tak ścierają się w autorce dwie 
natury. Jedna – racjonalna, próbująca zamknąć świat 
roślin w słupkach wykresu i wzorach geometrii; druga 

– emocjonalna, sprzeciwiająca się surowemu językowi 
nauki. 

Dylemat moralny badaczki
Dzięki wewnętrznej walce poetki z badaczką możemy 
podglądać na stronach Patyków i badyli obraz tętniącej 
życiem natury, utkany zarówno z naukowych dowodów, 
jak i pytań, na które nie ma jednoznacznych odpowiedzi. 
Zajączkowska, wykorzystując eseistyczno-poetycką 
formę książki, pozwala sobie na filozoficzne refleksje 
i osobiste wyznania, niemieszczące się w ramach akade-
mickich rozpraw. Opowiada na przykład, jak poruszona 
widokiem płonącego lasu szuka pocieszenia w nauce i jak 
czasem z niej świadomie rezygnuje, zastygając w nie-
mym zadziwieniu nad tańczącymi liśćmi mięty. Przyznaje 
też, jak z precyzją zegarmistrza wwierca się w drzewo, 
obawiając się, że je zrani i jak innym razem rani nieomal 
impulsywnie, wiedziona potrzebą natychmiastowego, 
namacalnego poznania. 

Jej relacja z naturą jest zatem podszyta moralnym 
dylematem między chęcią zdobycia wiedzy a ceną, jaką 
musi za nią zapłacić: koniecznością uszkodzenia, znisz-
czenia, uśmiercenia: „W gojeniu się ran roślin szukam 
odpowiedzi na pytanie o pierwotne źródło stwarzania się 
natury. Ale żeby dać sobie szansę na nie odpowiedzieć, 
trzeba przecież roślinę ściąć, ciąć, całą pokawałkować 
i tam na koniec wejść. Ale gdy już tam jestem, to wcią-
gam, w żyłę strzelam, żałuję, ale dziko połykam, a jutro 
chcę więcej”.

Bliżej natury
Zajączkowska rozprawia się nie tylko z własnymi grzecha-
mi. Skłania do rachunku sumienia również nas: leśnych 
wędrowców, łąkowych piknikowiczów i zabieganych 
mieszkańców wielkich miast. Dotykałeś kiedyś mchu 
z prawdziwą uwagą? A gdy zrywałeś jagody, myślałeś 
o tysiącu bezkręgowców pod twoimi stopami? Może 

idąc ulicą, zatrzymałeś się nad rozkołysaną na wietrze 
pokrzywą? 

Autorka przekonuje, że poprzez te zmysłowe do-
świadczenia można rozbudzić w sobie entuzjazm dziecka 
i odkryć przenikliwość badacza, który chce dotknąć ta-
jemnicy natury (choć nigdy nie może poznać jej całkowi-
cie). Zabiera nas zatem do lasu, w którym rozgrywa się 
nieustanny spektakl śmierci i odradzania się. Otwiera 
drzwi laboratorium i pozwala zajrzeć do wnętrza roślin. 
Wreszcie prowadzi przez ciemne zaułki Wołomina, gdzie 
mniszek lekarski mości się w zagłębieniu krawężnika, 
a pędy chmielu chylą się nad głowami przechodniów. 

Patyki, badyle, powietrze i my
W ten sposób Zajączkowska ukazuje w książce to, cze-
go widzieć nie chcemy lub zobaczyć nie możemy. Spod 
leśnej ściółki, z wnętrza drzewa i preparatów wydoby-
wa mechanizmy rządzące przyrodniczym uniwersum. 
Niejednokrotnie burzy przy tym idylliczny obraz natury. 
Gdy my odnajdujemy w zieleni lasów obietnicę spokoju 
i równowagi, ona dostrzega szaleńczą rywalizację roślin 
o dominację. 

Bądź zatem pewny, Czytelniku, że po lekturze Pa-
tyków i badyli trudno będzie Ci spojrzeć na świat przyrody 
nieświadomie, z ignorancją, bez czułości i zachwytu. Wraz 
z autorką pomyślisz o obnażonych z liści pędach drzew 
i wspomnisz o umarłych w tych drzewach komórkach 

– ofiarach wiosennego rozkwitania. W końcu przesta-
niesz wierzyć w sztywny podział na naturę i kulturę, bo 
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przecież wszyscy jesteśmy zbudowani z tych samych 
liter dziewięćdziesięciu pierwiastków i umieszczeni 
w tej samej fizycznej przestrzeni. Zajączkowska oddaje 
to podobieństwo w filmie Metamorphosis of Plants, 
w którym solista baletu narodowego naśladuje ruch 
roślin zamkniętych w szklarniach Szkoły Głównej Go-
spodarstwa Wiejskiego w Warszawie. Tak poetka nie 
tyle zaciera granicę między naturą i kulturą, co ustana-
wia nowy, posthumanistyczny porządek świata: patyki, 
badyle, powietrze i jeszcze my. 

Książka inna niż wszystkie
Esej Zajączkowskiej jest lekturą, jakiej na polskim ryn-
ku wydawniczym jeszcze nie było. Choć napisany przez 
badaczkę, zrywa z naukowym językiem i nie rości sobie 
ambicji do akademickości. Różni się także od popularno-
naukowych publikacji, które królują w ostatnim czasie na 
półkach księgarń. Jest wielowymiarowy. Bierze pod lupę 
nie tylko rośliny, ale też rolę botanika i tajniki jego pracy 
oraz stosunek nas samych do natury. Zaskakuje przy tym 
treścią, oczarowuje formą i pozostawia z refleksją nad 
złożonością świata przyrody.

 »Spotkanie z Urszulą Zajączkowską odbędzie się 22 sierp-
nia o 14.30, poprowadzi je Michał Nogaś. Obowiązują za-
pisy. Spotkanie będzie można obejrzeć także na stronie 
festiwalu. 

Urszula Zajączkowska, fot. Tomasz Gogolewski
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Bierni 
obserwatorzy
 Aleksandra Suchecka

Andrea Lundgren w Faunie Północy eksploruje 
pogranicze świata ludzi i reszty stworzeń. Pokazuje 
jednocześnie, jak wiele straciliśmy, negując to, co 
może zmienić w naszym życiu przyroda. 

Jednym z najprężniej rozwijających się prądów współ-
czesnej humanistyki jest ekokrytyka, która zajmuje 
się badaniem relacji między literaturą a środowiskiem. 
W nurt wpisuje się pewien paradoks, ponieważ litera-
tura przynależy do kultury, którą do tej pory stawiano 
w opozycji do natury. Prąd ten jest już w Polsce znany 
od dłuższego czasu – wystarczy wspomnieć nazwiska 
Julii Fiedorczuk i Urszuli Zajączkowskiej. W dobie kryzysu 
klimatycznego literatura pozwala nam spoglądać na 
naturę z nostalgią, przypominając, że człowiek jest jej 
częścią, a nie zarządcą. Opowiadania Lundgren nie tylko 
pokazują ten związek, ale i dominację dzikiej przyrody 
nad kruchą ludzką psychiką. 

Lundgren zdobyła krytyczny rozgłos dzięki drugiej 
powieści Glaupahungern (Głód) w 2014 roku. Książkę 
chwalono przede wszystkim za syntezę elementów 
mistycznych i realistycznych, a także nowatorską ana-
lizę klimatu północnej Szwecji. Nowo przetłumaczony 
zbiór opowiadań pod redakcją Justyny Czechowskiej 
Fauna Północy pod wieloma względami przypomina 
poprzednią powieść szwedzkiej pisarki. Na tom składa 
się sześć opowiadań, które łączy temat toksycznych 
relacji rodzicielskich oraz ciemnych zakamarków ludzkiej 
psychiki. Spoiwem każdej historii jest także atmosfera 
niepokoju, która wynika z mniej lub bardziej świadomej 
potrzeby zmiany lub ucieczki.

Tytułowa fauna Północy jest płaszczyzną projekcji 
najskrytszych marzeń i trosk postaci. Zwierzęta, które 
pojawiają się w ich życiu, pozostają bierne i milczące, 
jednak ich obecność jest dla bohaterów uświadamiają-
ca. Spotkanie z potrąconym kotem skłania jedną z nich 

– żonę i matkę – do pozostawienia rodziny i zamieszkania 
na strychu. W innym opowiadaniu mała dziewczynka 
w kontakcie z wyimaginowanymi zwierzętami znajduje 
schronienie przed toksycznym ojcem. Proza Lundgren 
pokazuje, że fauna jest niezbędnym elementem życia 
bohaterów, choć funkcja zwierząt jest sprowadzona 
wyłącznie do roli bezradnych obserwatorów. Książka 
burzy klasyczną dychotomię natura/kultura, podkre-
ślając, że także ludzie przynależą do świata przyrody, 
a ona sama, niezmiennie, nie tylko pod szwedzkim pod-
szyciem, kryje w sobie wiele tajemnic. 

 »Spotkanie z Andreą Lundgren odbędzie się 23 sierpnia 
o 13.00, poprowadzi je Maciej Jakubowiak. Obowiązują 
zapisy. Spotkanie będzie można obejrzeć także na stronie 
festiwalu.

Zanurzony  
w naturze
 Emilia Sierzputowska

Adam Wajrak podgląda żabie romanse i pochyla 
się nad zawilcami rozkwitającymi w lesie. Choć 
zabiera nas na spacery po Puszczy Białowieskiej, 
to ćwiczenie z uważności można praktykować 
wszędzie. Wystarczy ciekawość i szacunek dla 
świata przyrody.

Zdaje się, że najważniejszym przymiotem Wajraka jest to, 
że swoją twórczością kieruje naszą wrażliwość w stronę 
stworzeń, z którymi dzielimy świat. W książce Kuna za 
kaloryferem, napisanej wspólnie z Nurią Selvą Fernandez, 
poznajemy historie uratowanych zwierząt: bocianów 
Kuternogi i Declana, wydry Julka czy wrony Kra. W To 
zwierzę mnie bierze czy Zwierzaki Wajraka dziennikarz 
w ciekawy sposób opisuje rytuały i przyzwyczajenia 
różnych gatunków zwierząt, które – tak jak my – mają 
swoją codzienną rutynę. W książce Wilki natomiast pisze 
wprost: „Zrobiło mi się strasznie głupio i smutno, że 
jestem przedstawicielem gatunku, którego inne istoty 
tak panicznie się boją”. Za działanie na rzecz ochrony 
środowiska został wyróżniony wieloma nagrodami, w tym 
przez amerykański magazyn „Time”.

Nie ma wątpliwości, że troska o środowisko stała 
się tematem politycznym i ważną kwestią życia społecz-
nego. Jesteśmy świadkami powolnej zmiany pokoleniowej, 
której znakami są między innymi recykling czy ograni-
czanie spożycia mięsa. Szwedzka nastolatka Greta Thun-
berg w obronie naszej planety i zagrożonych gatunków 
zwierząt zmobilizowała młodych ludzi do protestów na 
całym świecie. Parlament Europejski pracuje nad wpro-
wadzeniem całkowitego zakazu plastiku jednorazowego 
użycia do 2021 roku, aby ograniczyć zanieczyszczenie 
oceanów i ochronić życie wodne. Są to działania mają-
ce zapobiec negatywnym skutkom ludzkiej aktywności, 
która z początkiem industrializacji zmieniła w znaczący 
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sposób warunki naturalne i procesy zachodzące na Ziemi. 
Do tego fenomenu odnosi się termin antropocen, czyli 
epoka człowieka. 

Wszyscy zdajemy sobie sprawę z tego, jak wielki 
wpływ na środowisko naturalne ma człowiek. Warto 
pożegnać się z ignorancją, która przez ostatnie dekady 
towarzyszyła szalonemu kapitalizmowi, przemysłowi, 
masowej turystyce czy urbanizacji. Degradacja środo-
wiska przestała być jedynie hasłem aktywistów, a stała 
się faktem. Faktem, z którym musimy sobie poradzić. 
Wajrak doskonale pomaga nam w osiągnięciu tego celu, 
przybliżając świat natury i ukazując podobieństwa mię-
dzy ludźmi a zwierzętami. Być może łatwiej nam będzie 
dbać o środowisko, gdy uświadomimy sobie, że jesteśmy 
jego nierozerwalną częścią. 

 »Spotkanie z Adamem Wajrakiem odbędzie się 23 sierpnia 
o 16.00, poprowadzą je Justyna Suchecka i Natalia Szostak. 
Obowiązują zapisy. Spotkanie będzie można obejrzeć 
także na stronie festiwalu.

Adam Wajrak, fot. z archiwum autora
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Antropocen, czyli 
jak przejęliśmy 
kontrolę nad 
światem
 Dominika Prais

Epoka holocenu, w której ludzkość żyła od prawie 
12 tys. lat, zdaniem naukowców dobiegła końca. 
Zastąpił ją antropocen – czas dominacji człowieka 
nad środowiskiem naturalnym. 

Od początku istnienia homo sapiens Ziemia nie zmieniała 
się tak szybko i intensywnie jak w ciągu ostatnich 70 lat. 
W tym czasie do atmosfery trafiło więcej dwutlenku wę-
gla niż przez minione dwa stulecia. Na Pacyfiku utworzyła 
się wyspa śmieci i plastiku pięć razy większa od Polski. 
Średnia temperatura powietrza zaczęła zaś gwałtownie 
rosnąć. Do tego trzeba dodać ponad dwukrotny wzrost 
populacji, wymieranie gatunków oraz masową produkcję 
betonu i metali. 

Epoka człowieka
Błękitna planeta stanęła u progu katastrofy klimatycz-
nej. To co prawda nie pierwszy kryzys w jej historii, ale 
pierwszy spowodowany przez człowieka. Nasze działania 
na Ziemi stały się tak silne, że odcisnęły nawet piętno 
na jej warstwie geologicznej. Przez najbliższe miliony lat 
pozostaną tam wykorzystywane na masową skalę surow-
ce: plastik, beton, drobiny węgla, związki fosforu i azotu. 
Świat zmienił się na tyle, że potrzeba dla niego nowej 
nazwy. W 2000 roku zaproponował ją biolog Eugene F. 
Stoerner, a rozpropagował noblista w dziedzinie chemii 
Paul Crutzen. Mowa o antropocenie – epoce człowieka. 

Colin N. Waters bada antropocen
Przedstawiona nieoczekiwanie na jednej z konferencji 
koncepcja antropocenu poruszyła środowisko naukowe. 
Wśród badaczy, którzy się nią zajęli, jest Colin N. Waters, 
profesor geologii na Uniwersytecie Leicester i sekretarz 
Grupy Roboczej Antropocenu. W 2016 roku wraz z pozo-
stałymi członkami zespołu opublikował w prestiżowym 
magazynie „Science” analizę dającą podstawy ku temu, 
aby oficjalnie uznać istnienie nowej epoki. Decyzja w tej 
sprawie jeszcze nie zapadła, antropocen zdążył już jed-
nak zyskać światową sławę. Temat wpływu człowieka 
na planetę wyszedł poza ramy nauk ścisłych. Znalazł się 

na ustach socjologów, antropologów, kulturoznawców, 
artystów i pisarzy. 

Koniec świata według Doroty Masłowskiej
O katastrofie ekologicznej i niepokojącym przeczuciu 
końca naszej planety niejednokrotnie wypowiadała się 
w wywiadach Dorota Masłowska. Wizja upadku świa-
ta, jaki znamy, złowrogo czai się także w jej twórczości. 
Jest w zawieszonym nad Warszawą smogu i faszerowa-
nych hormonami kurczakach w książce Inni ludzie. Jest 
też w zaśmieconych plażach Bali z felietonu z cyklu Jak 
przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc z domu. 
Widmo ekologicznego kryzysu idzie u Masłowskiej w pa-
rze ze społecznym marazmem i cywilizacyjną degren-
goladą. Wspólnie składają się na katastroficzny obraz 
współczesności. 

„Tam gdzieś jest kosmos za tymi firanami, ale chuj wie,
czy to też nie blaga.

Może są tam inne cywilizacje... Dobrze by było, bo ta jest
jakaś chyba nieudana.

W jaką zmierza stronę? Prognozy niewesołe raczej dla nas.
Serial katastroficzno-kryminalny, a scenariusz jego

czarny.
W dodatku każdy kolejny sezon może okazać się ostatni”.

(Dorota Masłowska, Inni ludzie)

Jak zakończy się epoka człowieka? 
To pytanie nieuchronnie pojawia się w kontekście an-
tropocenu. Podczas festiwalu w rozmowie z Tomaszem 
Ulanowskim, dziennikarzem „Gazety Wyborczej”, zasta-
nowią się nad tym Colin N. Waters, Dorota Masłowska 
i Ilona Wiśniewska – autorka reportaży o bliskiej i dalekiej 
Północy. Tak naukowe prognozy i oceny kondycji naszej 
planety spotkają się z literacką i osobistą perspektywą, 
dając szerokie spojrzenie na współczesność spod znaku 
człowieka, klimatycznego kryzysu i ekologii.

 »Debata odbędzie się 22 sierpnia o 13.00. Obowiązują 
zapisy. Debatę będzie można obejrzeć także na stronie 
festiwalu.

Książka i gra 
wideo – czy ten 
związek ma 
przyszłość?
 Aleksandra Suchecka

CD Projekt RED, polska firma specjalizująca się 
w produkcji gier wideo, w kwietniu tego roku 
oficjalnie stała się największą spółką na polskiej 
giełdzie. U korzeni fenomenalnego sukcesu leży 
jednak literatura, a dokładnie cykl książek Andrzeja 
Sapkowskiego opowiadających losy wiedźmina 
Geralta.

Od lat możemy dostrzec rosnące zjawisko komercjali-
zacji gier komputerowych. Ta forma rozrywki jeszcze 
kilkanaście lat temu była zarezerwowana głównie dla 
tzw. nerdów – pasjonatów technologii komputerowej, 
których samo określenie do dziś ma wydźwięk ironiczno-

-pejoratywny. Obecnie gry przynoszą zyski porównywalne 
do największych hitów kinowych – Read Dead Redemp-
tion 2 zarobiło w weekend otwarcia 725 milionów dolarów, 
a dla porównania najbardziej dochodowy film Marvela, 
Avengers: Wojna bez granic, w tym samym czasie zarobił 
640 milionów. Polska firma CD Projekt RED, odpowie-
dzialna za serię gier o wiedźminie, od lat plasuje się na 
czele rankingu największych spółek w Polsce, a w czasie 
epidemii przez moment znalazła się nawet na jego szczy-
cie. Wielomiesięczna przymusowa kwarantanna przy-
czyni się najprawdopodobniej do przyspieszenia rosnącej 
popularności gier wideo.

Które medium jest ważniejsze?
Do tej pory związek literatury z grami był dosyć powierz-
chowny. Nieliczne przypadki produkcji, które powstały na 
kanwie książek, jedynie wykorzystywały popularność li-
terackiego świata przedstawionego, jak w przypadku gier 
osadzonych w uniwersum Harry’ego Pottera, Gwiezdnych 
wojen lub Władcy Pierścieni. Z tego schematu wyłamuje 
się seria gier o wiedźminie, która, jako medium, zrówna-
ła się z fenomenem literackim. Sapkowski, autor cyklu 
fantasy o Geralcie, wielokrotnie powtarzał, że jedyny 
oryginalny wiedźmin to ten zapisany na kartach opowia-
dań oraz sagi. Nie zmienia to jednak faktu, że znakomita 
większość jego czytelników, zanim sięgnęła po książkę, 
poznała Geralta i wiedźmiński świat, trzymając w rękach 
pada. Zagorzali fani sagi o pogromcy potworów, zazwy-
czaj zakochani także w cyfrowej wersji, prawdopodobnie 
przedkładają książki nad gry, ale dla większości fanów 
uniwersum Sapkowskiego to właśnie one stały się niejako 
rozszerzeniem literackiej fabuły i świata przedstawionego.

Rozwinięcie akcji
Można przypuszczać, że takie naturalne połączenie ksią-
żek i gier, które przecież od lat istnieje między literaturą 
a kinem, będzie coraz częstszym zjawiskiem. Jednak 
w tym przypadku nie musi dojść do automatycznego spły-
cenia książki na rzecz gry, jak ma to miejsce w przypadku 
adaptacji filmowej. Współczesne gry mogą dostarczać 
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Dorota Masłowska, fot. Karol Grygoruk
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setek godzin rozrywki, a stworzony świat oraz ilość i bo-
gactwo dialogów niejednokrotnie zachwycają rozmachem, 
a nawet potrafią przewyższyć doświadczenie literackie, 
tak jak w przypadku Red Dead Redemption 2, której sce-
nariusz liczył 2000 stron.

Podczas tegorocznej edycji festiwalu będziemy 
mieli okazję uczestniczyć w debacie poświęconej młode-
mu związkowi literatury i gier wideo. Na tytułowe pytanie 
dyskusji: Co można wyczytać z gier wideo? postarają 
się odpowiedzieć: Sean Michaels – bloger i publicysta; 
Miriam Verburg – CEO studia gier wideo Bloom Digital 
Media; Marcin Blacha – story director studia CD Project 
Red oraz Karolina Sulej – dziennikarka i współautorka gry 
Wanderlust (książki-gry komputerowej o podróżowaniu). 
Spotkanie poprowadzi Bartek Chaciński – redaktor działu 
kulturalnego tygodnika „Polityka”. 

 »Debata odbędzie się 22 sierpnia o 17.00. Obowiązują zapisy. 
Debatę będzie można obejrzeć także na stronie festiwalu.

Prorok epoki 
cyfrowej
 Julia Kapała

Świat usłyszał o Marshallu McLuhanie, kanadyjskim 
uczonym, już w 1964 roku, kiedy stał się niemal 
prorokiem humanistycznego świata. Wielu wówczas 
pytało, co dokładnie oznaczają jego słowa, że 

„środek przekazu sam jest przekazem”.

McLuhan, współtwórca i jeden z najważniejszych znaw-
ców teorii komunikowania masowego i środków przekazu, 
urodził się w 1911 roku w Edmonton w Kanadzie. Kiedy 
w roku 1967 wydał książkę Zrozumieć media. Przedłuże-
nie człowieka, w ciągu kilku miesięcy stał się prawdziwą 
gwiazdą humanistyki, a jego dzieło zostało uznane za 
przełomowe. Nieznany nikomu profesor literatury an-
gielskiej zaczął pojawiać się w programach telewizyjnych, 
występując w roli eksperta i pewnego rodzaju proroka, 
wygłaszając odczyty i odpowiadając na pytania dzien-
nikarzy zafascynowanych jego słynnym zdaniem: The 
medium is the message.

Co autor miał na myśli?
Lewis Lapham we wstępie do Zrozumieć media pisze: 

„Jednak nawet wtedy, kiedy sława McLuhana sięgnę-
ła zenitu, niewielu ludzi, którzy analizowali jego teksty, 
w pełni zrozumiało, co chciał powiedzieć. Przeczuwali, 
że wymyślił coś bardzo ważnego, ale na ogół trakto-
wali go jak dealera teorii masowego komunikowania 
i interpretowali jego proroctwa tak jak było im wygodnie”. 
Stwierdzenie, że środek przekazu jest ważniejszy od sa-
mego przekazu w dzisiejszym świecie nie dziwi już nikogo. 
W 1964 roku twierdzenie to mogło wydawać się jednak 
co najmniej enigmatyczne. McLuhan wyjaśniał: „Treść 
środka przekazu jest bowiem jak soczysty kawał mięsa 
przyniesiony przez włamywacza, aby odwrócić uwagę 
psa podwórzowego. Oddziaływanie środka przekazu jest 
wzmocnione i zintensyfikowane, gdyż jego «treścią» jest 
inne medium”.

McLuhan zmarł w roku 1991, nie dożył więc epoki 
Internetu i mediów społecznościowych. Jednak jego 
teoria, szczególnie teraz, powraca do dyskursu i skłania 
do refleksji nad tym, co ma większy wpływ na funkcjono-
wanie społeczeństwa. Czy treści i filmy, które oglądamy 
na kanałach społecznościowych, wywierają na nasze 
życie większy wpływ niż samo istnienie tych środków 
przekazu? Co bardziej kształtuje nasze zachowania 
i reakcje: rozmowy, które odbywamy z przyjaciółmi 
z drugiego końca świata za pomocą komunikatorów 

czy to, że jesteśmy w stanie, za pomocą jednego klik-
nięcia, usłyszeć i zobaczyć kogoś będącego po drugiej 
stronie oceanu?

Wizja globalnej wioski
Globalna komunikacja w globalnej wiosce (pojęcie stwo-
rzone przez McLuhana) pozwala nie tylko na dostęp do 
ogromnej masy informacji, ale również, a może przede 
wszystkim, na tworzenie informacji, którą możemy po-
dzielić się z całym światem. Ten fenomen, oprócz oczy-
wistych zalet, niesie za sobą także pewne ryzyko, takie 
jak fake newsy czy manipulacja na wielką skalę. Co więcej, 
prowokuje pewne zachowania oraz styl przekazu (limit 
znaków w jednym poście), a co za tym idzie, determinu-
je także nasz styl komunikacji oraz język, czyli główne 
składniki interakcji.

Podczas festiwalu spróbujemy odpowiedzieć 
na pytanie, na ile McLuhanowska krytyka mediów 
jest obecnie aktualna. Jak w dzisiejszych czasach po-
strzegamy stworzone przez niego pojęcia mass media 
i globalna wioska? I w jaki sposób mogą być one przy-
datne w zrozumieniu rzeczywistości mediów oraz ich 
przekazu? W debacie wezmą udział Andrew McLuhan, 
założyciel The McLuhan Institute, Derrick de Kerckhove 

– wieloletni dyrektor McLuhan Program in Culture and 
Technology oraz Anna Nacher (Uniwersytet Jagielloński). 
Spotkanie poprowadzi Mirosław Filiciak.

 »Debata odbędzie się 23 sierpnia o 15.00. Obowiązują 
zapisy. Debatę będzie można obejrzeć także na stronie 
festiwalu.
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