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Wielka historia  
z ludzką twarzą
 Dominika Prais

Motywem łączącym dwie ostatnie powieści 
Madeleine Thien Psy za płotem oraz Nie mówcie, 
że nie mamy niczego jest pamięć. Pamięć bolesna 
i niewygodna, która teraźniejszość naznacza 
przeszłością, zmuszając bohaterów do mierzenia się 
z traumatycznymi przeżyciami.  

Thien okrzyknięto jedną z najlepiej zapowiadających się 
kanadyjskich pisarek młodego pokolenia. O tym, na ile jest 
ona autorką obiecującą, na ile zaś cieszy się już ugrunto-
waną pozycją na literackiej scenie, można dyskutować. 
46-letnia Thien zadebiutowała w 2001 roku zbiorem opo-
wiadań Simple Recipes, za który zdobyła trzy nagrody 
oraz uznanie Alice Munro, laureatki literackiego Nobla. 
Jej kolejne książki, The Chinese Violin (2002), Certainty 
(2006) oraz Psy za płotem (2011), również święciły suk-
cesy. Przetłumaczone na kilkanaście języków zaskarbiły 
Thien sympatię czytelników w wielu krajach na świecie. 
Prawdziwy rozgłos zyskała jednak dopiero w 2016 roku 
po nominowaniu do prestiżowej Nagrody Bookera jej 
ostatniej powieści Nie mówcie, że nie mamy niczego. 
W Polsce książka ukazała się już rok po wydaniu w tłu-
maczeniu Łukasza Małeckiego. 

Między Kanadą a Chinami
W zestawieniu z resztą twórczości Thien Nie mówcie, 
że nie mamy niczego jawi się jako opus magnum: dzieło 
monumentalne, najbardziej dojrzałe i złożone. To kilku-
pokoleniowa saga rodzin trzech muzyków rozgrywająca 
się na tle wielkiej historii Chin: rządów Mao Zedonga, 
Rewolucji Kulturalnej oraz protestów na Placu Tiananmen. 

Thien buduje tę historię ze strzępów wspomnień 
i osobistych świadectw bohaterów. Narracja biegnie za-
tem alinearnie; jak w pamięci mieszają się w niej miejsca, 
czasy i wydarzenia. Rozpoczyna się we współczesnym 
Vancouver, ale już kilka stron dalej cofa do roku 1989. 
Główna narratorka powieści Marie (Li-Ling) ma wtedy 
czternaście lat. Jej myśli niezmiennie krążą wokół jednego 
traumatycznego doświadczenia: samobójczej śmierci 
ojca. Śmierci, z którą trudno się pogodzić i której nie 
sposób zrozumieć ze studiowanych przez matkę na ku-
chennym stole dokumentów oraz innych materialnych 
śladów nieoczekiwanie zakończonego życia. Nic dziwnego, 
że dziewczyna po latach odda się matematyce – nauce 
dającej zawsze pewne i jednoznaczne odpowiedzi.

Na żmudne i pozbawione rezultatów dochodzenie 
matki rzuca światło przybycie dwudziestoletniej Ai-Ming, 
szukającej azylu uczestniczki krwawych protestów na 
Placu Tiananmen. Jej przyjazd niespodziewanie staje się 

dla Marie przepustką do przeszłości, która lata temu 
splotła losy ojców obu dziewcząt. Minione wydarzenia 
stopniowo przejmują fabułę, tak jak przejmują myśli boha-
terek oraz uwagę czytelników. Z czasem uświadamiamy 
sobie, że głównym miejscem akcji Nie mówcie, że nie 
mamy niczego wcale nie jest współczesna Kanada, ale 
odległe o tysiące kilometrów dwudziestowieczne Chiny. 
Sama książka opowiada zaś nie tyle o Marie i jej ojcu, co 
jego bliskich, którym reżim brutalnie odebrał wolność, 
miłość, pasję i marzenia. 

Opowieść o przetrwaniu
Jak przetrwać w „kraju, gdzie nawet duchy są nielegalne”? 
Bohaterom w mierzeniu się z ograniczeniami codzienno-
ści pomagają alternatywne formy ekspresji, które choć 
piętnowane przez władzę, wymykają się spod jej kontroli. 
Pierwszą z nich jest muzyka – nośnik niewypowiedzia-
nych emocji. Druga to Księga Rejestrów, czyli tajemniczy 
rękopis przekazywany, przepisywany i przekształcany 
z pokolenia na pokolenie. To historia bez początku i końca 
opowiadająca o Chinach spoza oficjalnej narracji dziejowej. 
Dzięki niej bohaterowie odnajdują się w rewolucyjnej 
zawierusze. W niej zapisują też swoje pragnienia, troski 
i nadzieje. 

Książka Thien przedstawia losy postaci fikcyjnych, 
choć zapewne niejeden chiński czytelnik mógłby dostrzec 
w ich przeżyciach cień historii swojej i swoich przodków, 
gdyby tylko Nie mówcie, że nie mamy niczego miała 
szansę ukazać się w Chinach. Jej bohaterowie niosą bo-
wiem w sobie doświadczenie całych pokoleń złamanych 
przez reżim. Na poziomie dosłownym to właśnie o nich 
jest ta historia. Ma ona jednak jeszcze wymiar uniwer-
salny: opowiada o mierzeniu się z bólem przeszłości 
i ograniczeniami teraźniejszości bez względu na czas, 
miejsce i społeczno-polityczne tło. To właśnie dzięki temu 
każdy czytelnik może, tak jak życzyła sobie tego Thien 
w wywiadzie dla serwisu Whiteboard Journal, „poczuć 
się tak, jakby to było jego własne życie, jego rodzina  
i dążenia”. 

Jej bohaterowie 

niosą w sobie 

doświadczenie całych 

pokoleń złamanych 

przez reżim.

Uwikłani w pamięć
Z bolesną przeszłością zmagają się również bohatero-
wie młodszej o pięć lat powieści Psy za płotem, któ-
ra w przekładzie Łukasza Małeckiego ukaże się także  
w Polsce. Skonstruowana oszczędniej i bez literackiego 
rozmachu stała się gruntem, na którym wyrosło wielkie 
dzieło Thien. Obie książki, podobne do siebie zarówno na 
poziomie konstrukcji fabularnej, jak i motywów, opowia-
dają jednym głosem o ludziach trwale zranionych przez 
władzę i ideologię.   

Głównymi postaciami Psów za płotem są Hiroji 
i Janie, dwójka naukowców azjatyckiego pochodzenia 
pracujących w Centrum Badań Mózgu w Montrealu. 
Od lat analizują przypadki utraty pamięci, podczas gdy 
sami pamiętają zbyt wiele i zbyt intensywnie. Obrazy 
z przeszłości wdzierają się w ich sny i opanowują jawę, 
oddziałując na decyzje, reakcje i relacje z otoczeniem. 
Pod ich wpływem bohaterowie coraz szczelniej zamy-
kają się we wspomnieniach nieistniejącej już Kambodży 
z okresu panowania Czerwonych Khmerów. Janie jest 
wtedy dzieckiem i jako jedyna z rodziny wydostaje się  

Madeleine Thien, fot. Bartek Kwasek
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W proch się 
obrócisz
 Ula Rybicka

O dehumanizacji Żydów, która trwała jeszcze długo 
po zakończeniu II wojny światowej, pisze Paweł 
Piotr Reszka w jednym z najbardziej wstrząsających 
reportaży ubiegłego roku Płuczki. Poszukiwacze 
żydowskiego złota.

Z dzisiejszej perspektywy to, o czym pisze Reszka, wydaje 
się niewyobrażalnym okrucieństwem. Bezczeszczenie 
zwłok na terenach obozów śmierci w Bełżcu i Sobiborze 
jest nie tylko udokumentowane, ale mówią o tym także 
ci, którzy w procederze brali udział. Ich bezpośrednie 
świadectwo, nadzwyczaj rzadko połączone z refleksją 
lub poczuciem winy, w reportażu Reszki uderza najmoc-
niej. Kim są ci, którzy bogacili się, wyrywając złote zęby 
z ludzkich szczątków?

Straszne stworzenie
Łut szczęścia, szybki zysk, złoto w kieszeni – o takiej 
gratyfikacji opowiadają kopacze. Znalezioną biżuterię lub 
inne precjoza najczęściej od razu sprzedawali, by cieszyć 
się gotówką. Oczywiście wiemy, że po wojnie panowała 
niewyobrażalna bieda i dość powszechny głód. Na co 
więc bohaterowie Płuczek przeznaczali pieniądze? We-
dług relacji jeden kupił ziemię, drugi wydał na zabawę, 
a trzeci przepił. 

Tak zaczyna się podróż w głąb piekła – „a chodził, 
kto tylko mógł. I dzieci, i stare (śmiech)”. Reszka, prze-
wodnik po niekończących się kręgach piekieł, rzadko 
kiedy korzysta z głosu, oddaje go przede wszystkim 
swoim rozmówcom („grzebali tam ludzie, patyczkami, 
grabeczkami, złota szukali”). Ich łatwość w opowiadaniu 
o tym, co działo się po wojnie, w połączeniu z milczeniem 
reportera może być dla czytelnika co najmniej druzgo-
cąca („a pod spodem, dwa, nieraz trzy metry niżej, to 
właśnie był ten żużel. No kości spalone”). W Płuczkach 
cała uwaga skupia się na opowieściach-sprawozdaniach, 
które budzą przerażenie i skłaniają do namysłu nad po-
dwójną moralnością rozmówców („a i całe podniebienie 
ze złota się trafiło. I podniebienie, i uzębienie”). Pod 
koniec lektury nie mamy już wątpliwości, że „człowiek 
to jednak straszne stworzenie”.

Grzebanie w historii
O bogaceniu się w wyniku przekopywania terenów poobo-
zowych pisali już między innymi Jan Tomasz Gross i Irena 
Grudzińska-Gross w książce Złote żniwa. Rzecz o tym, 
co się działo na obrzeżach zagłady Żydów. Ich książka, 
wydana niemal przed dekadą, wywołała ogromne kon-
trowersje i dyskusję na szeroką skalę. Oczywiście prawie 
w każdym przypadku, gdy wskazuje się na jakikolwiek 
udział Polaków w Zagładzie, od razu podnoszą się liczne 
oskarżenia o „antypolskie” nastawienie autora. Gross 
naraził się na tego typu zarzuty już swoją wcześniejszą 
publikacją Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego mia-
steczka, w której opisał udział Polaków w mordzie je-
dwabieńskich Żydów. Tego typu kontrowersje, regularnie 
powracające w debacie publicznej, dobitnie pokazują, jak 

silnie zakorzeniony jest mit narodowy, według którego 
działania podejmowane przez Polaków względem lud-
ności żydowskiej miały na celu jedynie niesienie pomocy.

Także Bożena Keff w Strażnikach fatum rozprawia 
się z mitem heroicznych Polaków. Dokonuje tego za 
pomocą zmiany perspektywy w dyskursie historycznym: 

„ich działanie [Polaków ratujących Żydów – przyp. UR] 
było bohaterstwem nie ze względu na wszechwiedzą-
cych Niemców, ale z powszechnej nienawiści do Żydów 
i traktowania ratujących jak zdrajców narodu lub cwa-
niaków”. Jak wiemy, nastroje antysemickie nie wzięły się 
znikąd i były obecne już przed Zagładą – Jan Grabowski 
w przedmowie do Złotych Żniw wyjaśnia: „Przedwojenna 
niechęć do Żydów, spychanie ich na margines czy poza 
margines życia społecznego nagle przeistoczyły się 
w dokonanie fizycznego unicestwienia lub też w ak-
ceptację tego unicestwienia”.

z khmerskiego obozu do Kanady. W podobnym czasie 
Hiroji opuszcza Kanadę, aby podążyć śladem zaginio-
nego w sercu kambodżańskiej puszczy brata Jamesa, 
lekarza Czerwonego Krzyża. 

Dramatyczne losy całej trójki splatają się w książce, 
zaburzając linię czasu, która nieustannie się załamuje, 
zawraca, aby za chwilę ponownie wybiec w teraźniejszość. 
Punktem wyjścia jest dla niej współczesny Montreal 
i informacja o zniknięciu Hirojiego. Początek zapowiada 
zatem tajemnicę, nieznany jeszcze bagaż doświadczeń, 
do którego wnętrza czytelnik zagląda stopniowo, coraz 
dotkliwiej doświadczając jego ciężaru. Odkrywa tam 
bowiem przejmującą opowieść o stracie, traumie i po-
czuciu winy, które w dojmujący sposób naznaczyły całe 
przyszłe życie bohaterów. 

Głos Azji
Thien skupia się w dwóch ostatnich książkach na konse-
kwencjach destrukcyjnego wpływu doniosłych kryzysów 
społeczno-politycznych na jednostkę i kolejne pokolenia. 
Ofiarami rewolucji są bowiem nie tylko jej bezpośredni 
świadkowie, ale także ich najbliżsi. Jako córka emigrantów 
o chińsko-malezyjskich korzeniach, autorka wie o tym 
z autopsji. O jej losie w dużej mierze zadecydowała bo-
wiem niestabilna sytuacja społeczno-polityczna w Malezji, 
która skłoniła jej rodziców do wyjazdu do Vancouver. 

W Kanadzie autorka spędziła większość życia, 
choć Azja nieustannie wzywała ją do siebie. Jej głos 
najpierw zaprowadził ją do Chin i Kambodży, później 
wyznaczył kierunek jej twórczości ku wielkim wyda-
rzeniom historycznym.

»»Spotkanie z Madeleine Thien odbędzie się 21 sierpnia 
o 19.00, poprowadzi je Sylwia Chutnik. Obowiązują za-
pisy. Spotkanie będzie można obejrzeć także na stronie 
festiwalu.

Opowiada 

o mierzeniu się 

z bólem przeszłości 

i ograniczeniami 

teraźniejszości bez 

względu na czas, 

miejsce i społeczno- 

-polityczne tło.

Bezpośrednie 

świadectwo, 

nadzwyczaj rzadko 

połączone z refleksją 

lub poczuciem winy, 

w reportażu Reszki 

uderza najmocniej. 

Paweł P. Reszka, fot. Jakub Orzechowski
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Wyrwy 
europejskiej 
pamięci
  Filip Fierek

W Topografii pamięci Martin Pollack 
egzorcyzmuje duchy przeszłości i dokonuje 
bolesnej wiwisekcji europejskiej historii.  
Terapia ma to do siebie, że zazwyczaj nie jest 
przyjemna, i tak właśnie jest w tym przypadku.

W szeroko komentowanym i obficie cytowanym felietonie 
Okno, napisanym dla „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
Olga Tokarczuk tak podsumowuje zmiany, które w na-
szym wspólnotowym (czy nadal?) życiu zaprowadziła 
pandemia: „[…] w chwili zagrożenia wraca myślenie 
w zamykających i wykluczających kategoriach naro-
dów i granic”. Wielki powrót polityki wrogości, żerującej 
tym razem na przemawiających do zbiorowej wyobraźni 
przedstawieniach wirusa, którego zawsze przynosi się  
z zewnątrz (przynosi go Obcy albo ten, kto z Obcym 
miał kontakt), pokazał, „jak słaba w praktyce jest idea 
wspólnoty europejskiej” – pisze dalej noblistka. Odżyła 
idea państw narodowych, które na własną rękę – bez 
zawiązania globalnego albo chociaż kontynentalnego 
porozumienia – walczą z napływającym spoza ich gra-
nic zagrożeniem. Nie bez znaczenia pozostaje tu fakt, 
że zagrożeniem jest wirus właśnie – metafora Obcego 
przynoszącego patogen, zarazek czy śmiercionośną 
bakterię miała się dobrze nie tylko w III Rzeszy, ale też 

– jak pamiętamy – w III Rzeczypospolitej roku 2018, kiedy 
to uchodźcy rzekomo stwarzali niebezpieczeństwo dla 
zdrowia Polaków.

Upiory przeszłości
Nie ma lepszego czasu – choć można wątpić, czy autor 
byłby z tego powodu szczęśliwy – by sięgnąć do wydanej 
u nas w 2017 roku Topografii pamięci Martina Pollacka. 
Książka ta, heterogeniczny zbiór tekstów poświęconych 
Europie Środkowo-Wschodniej i jej wielokulturowym 
obliczom, jest dla czytelnika jednocześnie przypomnie-
niem, jak kształtowały się losy różnych narodów i grup 

etnicznych zasiedlających tę część naszego kontynentu, 
jak i napomnieniem, by dać odpór powrotowi starych 
demonów nacjonalizmu i ksenofobii. Napomnienie to 
Pollack formułuje następująco: „Upiorom przeszłości 
możemy tylko wyjść naprzeciw z bezgraniczną otwar-
tością. Wszelka próba pozbycia się ich poprzez milcze-
nie, odwracanie głowy, zatykanie uszu skazana jest 
niechybnie na porażkę”.

W myśl tego odważnego postulatu Austriak prze-
prowadza więc brutalną  wiwisekcję zbiorowej pamięci, 
z uwagą wypatrując w jej obrębie białych plam, miejsc, 
w których prawda historyczna została głęboko wyparta, 
przykryta – by użyć słów Timothy’ego Snydera będących 
tytułem jego głośnej książki – czarną ziemią. Oto mamy 
więc dla przykładu Rechnitz, punkt wyjątkowo niechlub-
ny na sporządzonej przez Pollacka mapie europejskiej 
pamięci. To tu w 1945 roku, o czym w Aniele Zagłady 
starała się przypomnieć Elfriede Jelinek, a po niej – już 
na gruncie polskiego piśmiennictwa – Monika Muskała, 
doszło do rozstrzelania około stu osiemdziesięciu osób. 
Dokonali tego w ramach zabawy uczestnicy przyjęcia 
wydanego przez Margit von Batthyány de domo Thyssen. 
Grobu, wielkiego dołu (to także nad takimi dołami, a nie 
tylko w obozach śmierci – przypomina Snyder w Czar-
nej ziemi – miała miejsce Zagłada), do dziś nie zlokali-
zowano. To właśnie nieodnalezione miejsce kaźni jest 
symbolem braku czy też  wyparcia, jakie determinują 
kształt Pollackowskiej topografii pamięci.

Twarzą w twarz
Swoją drogą na tę topografię składa się nie tylko zbio-
rowa wersja historii, ale też prywatna pamięć autora. 
Pollack bezwzględnie rozprawia się  tu bowiem także 
z ponurymi losami własnej rodziny. Tak pisze o tym, jak 
straumatyzowało go poznanie nazistowskiej tożsamości 
ojca, szefa Gestapo w Linzu: „W moim przypadku było 
to paraliżujące wyobrażenie, które przez jakiś czas bu-
dziło we mnie prawdziwe koszmary”. A kawałek dalej: 

„Wiem tylko, że całymi latami wsłuchiwałem się  w siebie, 
sprawdzałem siebie od środka, obserwowałem i śledzi-
łem, by zobaczyć, czy jest we mnie coś, co łączy mnie 
z tym mężczyzną, coś w myślach, coś, co płynie w mojej 
krwi”. Obawę jedynie podsycał fakt, że ojciec, dowódca 
oddziału specjalnego Bast, nazwanego tak skądinąd 
od jego nazwiska, wziął na zakładników starszych Po-
laków i rozstrzelał ich w Radziejowicach. Pollack, nie-
strudzony kartograf zarówno zbiorowej, jaki prywatnej 
pamięci, trafił wreszcie na świadka, który uczestniczył   

Kontekst kopaczy
By w pełni zrozumieć grozę przekopywania ludzkich 
szczątków i profanacji zwłok, należy znać także kontekst 
żydowski. Pomijając sam fakt obrzydliwości i niegodzi-
wości tego zachowania, warto zwrócić uwagę na to, że 
według nauki judaizmu naruszenie zwłok jest niedozwo-
lone, a ich bezczeszczenie jest wyjątkowo haniebnym 
występkiem. W tradycji i prawie żydowskim ludzkie ciało 
pozostaje świętością nawet po śmierci i z zasady czło-
wiekowi nie wolno w nie ingerować. Nawet ekshumacje, 
których celem są badania archeologiczne, dozwolone są 
jedynie w nadzwyczajnych okolicznościach i tylko pod 
ścisłą kontrolą Komisji Rabinicznej do Spraw Cmentarzy. 
Omawiana kwestia szacunku do zwłok w kontekście 
judaizmu i Zagłady kryje w sobie jeszcze jedną istotną 
kwestię – w prawie żydowskim zabroniona jest także 
kremacja ciała. W świetle tej wiedzy obozowe krema-
toria wydają się w dwójnasób dojmujące.

Ile nas sprawdzono
W Płuczkach, oprócz licznych historii opowiadanych 
przez kopaczy lub ich rodziny, głos zabiera także Mi-
chał Bilewicz, psycholog i profesor nadzwyczajny Uni-
wersytetu Warszawskiego. Z dużą dozą łagodności (a 
może współczucia?) próbuje wytłumaczyć motywacje 
kopaczy. Wyjaśnia, że procesy pozwalające niektórym 
na antysemickie zachowania są legitymizowane już na 
poziomie poznawczym: „Język, którym się posługuje-
my, też pomaga ukryć prawdziwą naturę rzeczy. Pe-
łen eufemizmów pozwala działanie niemoralne obrócić 
w działanie moralnie neutralne. (…) Człowiek, który kopał 
na cmentarzu, (...) nie grzebał w spalonych zwłokach, 
on przeszukiwał żużel albo węgiel, nie kawałkował 
łopatą ciał, tylko ciął rąbankę”. Na koniec dodaje, że 
nie może w stosunku do kopaczy zastosować kategorii 
moralnych naszego świata – zamożnego i niezniszczo-
nego wojną. Z jednej strony jego wypowiedź stanowi 
doskonałe interludium problematyzujące tematykę 
reportażu, dzięki któremu lektura Płuczek nie jest 
doświadczeniem jednowymiarowym, z drugiej jednak 
strony Reszka pyta: „Jak można trzymać w dłoni, nad 
grobem kawałek metalu z ludzkiej szczęki i nie łączyć 
go z człowiekiem?”.

Płuczki stały się pewnego rodzaju fenomenem. 
Niedługo po premierze potrzebny był dodruk, a książka 
kolejno zdobywała nominacje do wszystkich najważniej-
szych nagród literackich w kraju. Temat podjęty w repor-
tażu jest obecny w debatach poświęconych literaturze, 
historii oraz stosunkom polsko-żydowskim; zajmują 
się nim zarówno opiniotwórcze media, jak i szerokie 
grono czytelników żywo dyskutujących o peryferiach 
pamięci. Książka, pośród ogromnego zainteresowania, 
nie wywołała jednak wielkich kontrowersji – czy może 
to świadczyć o dojrzewaniu polskiego społeczeństwa? 
Czy można zaryzykować tezę, że powoli zmienia się 
nasza, tak pieczołowicie pielęgnowana, wersja historii 
i mitu narodowego?

»»Spotkanie z Pawłem Piotrem Reszką odbędzie się 21 
sierpnia o 17.00, poprowadzi je Łukasz Wojtusik. Obo-
wiązują zapisy. Spotkanie będzie można obejrzeć także 
na stronie festiwalu.

Odżyła idea państw 

narodowych, które na 

własną rękę walczą 

z napływającym spoza 

ich granic zagrożeniem.

Martin Pollack, fot. Łukasz Saturczak
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Narracyjna 
sztafeta
Emilia Sierzputowska

Dla siebie zawsze jesteśmy bohaterami 
pierwszoplanowymi. A dla innych? W najnowszej 
powieści Turbulencje David Szalay zmienia 
punkty widzenia postaci, aby uzmysłowić nam 
wielowymiarowość relacji między ludźmi.

Już w poprzedniej książce Czym jest człowiek, któ-
ra w 2016 roku znalazła się w finale Nagrody Bookera, 
Szalay opiera fabułę o siatkę równorzędnych bohate-
rów znajdujących się w różnych sytuacjach życiowych 
i odrębnych miejscach. Każda historia to indywidualny 
mikroświat oglądany z perspektywy kolejnej głównej 
postaci. W Turbulencjach mamy do czynienia z podobną 
konstrukcją. Podróż jest ogniwem spajającym osobne 
wątki, a przeplatające się życiorysy bohaterów przenoszą 
fabułę w najdalsze części globu. Historie następują po 
sobie jak obrazy zmieniające się za szybą poruszającego 
się pojazdu. Obrazy jednak zmieniają się bardzo szybko 

– zwięzła powieść jest bardziej jednodniową wycieczką 
niż dłuższą wyprawą.

Hala odlotów
Tytuły rozdziałów w Turbulencjach to trzyliterowe kody 
lotnisk, zapowiadające kierunek podróży. LGW – MAD: 
Brytyjka mieszkająca w Madrycie wraca z Londynu po 
wizycie u syna chorego na raka prostaty. MAD – DSS: na 
mężczyznę, który siedzi obok niej w samolocie, w domu 
w Dakarze czeka wiadomość o tragicznym wypadku. DSS 

– GRU: świadek tego wypadku spieszy się na lot do São 
Paulo. I tak dalej. Ktoś, kto w pierwszej chwili wydawał się 
nieistotny, w kolejnym rozdziale skupia na sobie uwagę 
czytelnika. Postacie drugoplanowe stają się głównymi 
bohaterami. To swoiste przekazywanie fabularnej pa-
łeczki ma w sobie kinematograficzną jakość. Przypo-
mina takie filmy jak To właśnie miłość Richarda Curtisa 
czy subtelniejsze Trzy kolory Krzysztofa Kieślowskiego. 
Niezależnie od medium celem opowieści jest ukazanie 
mozaiki ludzkich doświadczeń. 

Literatura demokracji
W jedną z historii wpleciony jest cytat Johna F. Kenne- 
dy’ego: „W ostatecznym bowiem rozrachunku podsta-
wową rzeczą, która nas łączy, jest to, że wszyscy za-
mieszkujemy tę małą planetę. Oddychamy tym samym 
powietrzem. Dbamy o przyszłość naszych dzieci. I wszy-
scy jesteśmy śmiertelni”. Szalay nie ukrywa, że dostrzega 
podziały klasowe, różnice kulturowe czy stereotypy, od 
których trudno się uwolnić. Bogata Europejka, właści-
cielka domu w Dosze, i jej ogrodnik, robotnik zarobkowy 
z Indii, choć żyją obok siebie, funkcjonują w różnych świa-
tach. Jednak w powieści każdy z bohaterów, niezależnie 
od zasobności portfela czy pochodzenia, przedstawia uła-
mek rzeczywistości tak, jak sam ją postrzega. Co więcej, 
Szalay pokazuje, że świat zmniejszony przez globalizację 
to naczynia połączone. Każdy przejaw ludzkiej aktywności 
wyzwala reakcję łańcuchową, wyraźnie zauważalną z lotu 
ptaka – perspektywy, którą autor obiera dla siebie. Na 

mapie interakcji widać jak pojedyncze decyzje wyzwalają 
drgające fale wpływów oddziałujące nie tylko na kolejne 
kraje, ale też kontynenty.

Następna stacja 
Trudno nie łączyć kosmopolitycznego charakteru Turbu-
lencji z biografią pisarza. Szalay urodził się w Montrealu, 
dorastał w Bejrucie, skąd jego rodzina przeniosła się do 
Londynu. Później mieszkał też w Brukseli, a obecnie na 
stałe rezyduje w Budapeszcie. Przed rozpoczęciem kariery 
pisarskiej pracował w branży sprzedaży telefonicznej. 
Możliwe, że osobiste doświadczenia przybliżyły mu świat 
na tyle, że potrafi zobaczyć nawet odległe szczegóły 
z bliska.

Podążanie za bohaterami Turbulencji ma w sobie 
coś z podsłuchiwania rozmów w miejscach publicznych. 
Na moment zanurzamy się w zupełnie obcej rzeczywisto-
ści, by po chwili skupić się na czymś innym. Nieznajomi 
pojawiają się i znikają nam z oczu, a my, otrząsając się, 
wracamy do własnych realiów, jednocześnie stając się 
częścią globalnej opowieści. Możliwe, że kolejny rozdział 
rozpoczyna się od trzyliterowego kodu lotniska Gdańsk. 
Następny przystanek to my.

»»Spotkanie z Davidem Szalayem odbędzie się 21 sierpnia 
o 17.00, poprowadzi je Katarzyna Janowska. Obowiązują 
zapisy. Spotkanie będzie można obejrzeć także na stronie 
festiwalu.

Szalay pokazuje, że 
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 w ekshumacji ciał pomordowanych w 1945 roku. W toku 
rozmowy okazało się, że „obraz ten prześladował go 
całymi latami”. Mówił: „Dlaczego czekałem z tym tak 
długo? […] Dlaczego o tym, w czym w 1945 roku mu-
siałem wziąć udział, nie opowiedziałem nikomu dużo 
wcześniej?”. W tych słowach najlepiej uwidacznia się   
przyświecająca zamierzeniu intelektualnemu Pollacka 
formuła stanowiąca, że aby przepędzić na dobre demony 
przeszłości, trzeba zmierzyć się  z nimi twarzą w twarz, 
przez opowieść, która – w duchu bez mała psychoana-
litycznym – ma wymiar terapeutyczny, nawet jeśli sam 
proces jej werbalizacji jest bardzo bolesny i żmudny.

Taką terapią, potrzebną nam szczególnie dziś, gdy 
do łask wrócił populizm, a egoizmy narodowe święcą 
nowe triumfy, jest właśnie Topografia pamięci. Choć 
w przeważającej części idzie w niej o rozprawienie się 
z przeszłością, nie brak tu odniesień do współczesności: 
różnicującego się etnicznie społeczeństwa czy regionalnej 
polityki prowadzonej po rozpadzie bloku komunistyczne-
go. W tym splocie czasu aktualnego i czasu minionego 
uwidacznia się zasadnicza idea książki Pollacka, głoszą-
ca, że jedynie rozliczając się z przeszłością, jesteśmy 
w stanie stawić czoła teraźniejszości i kształtować ją 
tak, by Europa była bezpiecznym domem dla wszystkich, 
którzy go potrzebują.

»»Spotkanie z Martinem Pollackiem odbędzie się 21 sierp-
nia o 13.00, poprowadzi je Grzegorz Gauden. Obowiązują 
zapisy. Spotkanie będzie można obejrzeć także na stronie 
festiwalu.
 

Austriak 

przeprowadza więc 

brutalną wiwisekcję 
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w jej obrębie białych 

plam, miejsc, 

w których prawda 

historyczna została 

głęboko wyparta.
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Wykluczenie 
transportowe 
to problem nas 
wszystkich 
– rozmowa z Olgą 
Gitkiewicz
Magdalena Bojanowska

Pomyślałam, że transport to coś, co codziennie 
ustawia nam perspektywę, daje możliwość podjęcia 
pracy, uczenia się, korzystania z kultury. I że warto 
o tym napisać – mówi Olga Gitkiewicz, autorka 
książki Nie zdążę. Reportażystka opowiada 
o wykluczeniu komunikacyjnym, jego genezie i tym, 
że w Polsce ma ono płeć i wiek.

Magdalena Bojanowska: Skąd pomysł, żeby zająć się 
wykluczeniem komunikacyjnym?
Olga Gitkiewicz: Częściowo wyewoluował z mojej po-
przedniej książki Nie hańbi. Wielu moich rozmówców 
przyznawało, że dosyć trudne w ich zawodowej sytuacji 
są dojazdy do pracy, brak dogodnych połączeń, wieczne 
spóźnienia. Pracownicy urzędów pracy mówili, że wielu 
osobom bezrobotnym nie są w stanie zaoferować pracy, 
ponieważ ci ludzie nie mieliby możliwości dojechania do 
niej. W wydawnictwie Dowody na Istnienie rozmawialiśmy 
też o tym, że kolej jest ciekawym tematem na reportaż. 
Później natknęłam się na badania zespołu Michała Wo-
lańskiego poświęcone publicznemu transportowi zbioro-
wemu na terenach pozamiejskich. Wyczytałam tam, że 
bardzo wiele dzieci wybiera szkołę średnią nie ze względu 
na zainteresowania czy predyspozycje, tylko ze względu 
na możliwość dojazdu. Pomyślałam, że transport to coś, 
co codziennie ustawia nam perspektywę, daje możliwość 
podjęcia pracy, uczenia się, korzystania z kultury. I że 
warto o tym napisać.  

Czy panią kiedykolwiek dotknął ten problem?
Właściwie tak, choć wtedy nie zdawałam sobie z tego 
sprawy. Ponad dziesięć lat temu postanowiłam przenieść 
się na wieś, pod Wrocław, dokładnie 25 km od wrocław-
skiego rynku. Czyli dosyć niedaleko. Kiedy podejmowałam 
taką decyzję, we wsi jeździł autobus do Wrocławia, ale 
jeździć przestał. Utknęłam na wsi z małym dzieckiem, 
musiałam szybko zrobić prawo jazdy, które – wcześniej 
tak mi się wydawało – nie jest przecież niezbędne do 
codziennego funkcjonowania. Okazało się, że jednak jest. 

Potem sprzedała pani samochód, żeby napisać Nie zdążę. 
Dlaczego?
Powodów było kilka. Pierwszy i chyba najważniejszy był 
taki, że naprawdę chciałam sprawdzić, jak to jest nie mieć 
samochodu w różnych rejonach Polski. Zamierzałam się 
przekonać, jak działa transport publiczny, jak to jest do-
jeżdżać codziennie pociągiem, jeździć busami, przesiadać 
się. Doskonale wiedziałam, że posiadanie samochodu 
przyzwyczaja do pewnego rodzaju wygody, że będzie mnie 

kusiło, żeby jednak do niektórych rozmówców jeździć 
autem, zamiast zrywać się o świcie i przesiadać w desz-
czu. Nie bez znaczenia było też to, że był to jakiś zastrzyk 
finansowy – mogłam część pieniędzy ze sprzedaży prze-
znaczyć na podróżowanie transportem publicznym.

To właśnie tak docierała pani do tych słabo skomuniko-
wanych miejsc, bez auta?
Tak, docierałam tam, jak się dało: najpierw pociągiem 
albo autobusem, później busami, czasem BlaBlaCarem, 
zdarzało się, że autostopem. W niektóre miejsca nie do-
tarłam, musiałam tam wrócić po pewnym czasie, gdy już 
na powrót miałam samochód. 

Jak te miejsca wyglądały z pani perspektywy? Czy coś 
się tam teraz zmieniło?
Jeszcze kilka tygodni temu odpowiedziałabym, że w nie-
których opisywanych przeze mnie rejonach coś drgnęło, 
np. bohaterowie spod Złotoryi, którzy mieszkali we wsi 
pozbawionej zorganizowanego transportu i byli zmuszeni 
kupić sobie samochód, dali mi niedawno znać, że zaczął 
u nich jeździć autobus. Temat wykluczenia transportowe-
go przebił się do dyskusji, wiem, że w niektórych rejonach 
ludzie zaczęli głośno mówić o tym, że brak transportu to 
jest realny problem i domagali się od lokalnych władz jego 
rozwiązania. Ale rozmawiamy w czasie epidemii, która 
mocno wpłynęła na stan transportu publicznego w Pol-
sce. Wszystko się zmieniło, nawet w dużych miastach, 
które inwestowały w komunikację, teraz ogranicza się 
kursy. Wielu przewoźników przestało jeździć, bo zniknęli 
ich klienci, pasażerowie. Nie wiem, jak będzie wyglądać 
transport publiczny po epidemii, martwię się, że nie uda 
go szybko podnieść. 

To jest problem 

nas wszystkich, bo 

każdy z nas powinien 

mieć możliwość 

korzystania z dobrze 

zorganizowanych 

usług publicznych, 

niezależnie od tego, 

czy chodzi o opiekę 

medyczną, kulturę, 

oświatę czy transport. 



Olga Gitkiewicz, fot. Albert Zawada, Agencja Gazeta
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Prosta droga ku 
zagładzie planety
 Filip Fierek

Garbologia w wymiarze planetarnym?  
Śmieci jako dowód w sprawie przeciwko ludzkości?  
Tak, to możliwe. Taki proces wytoczono  
w Książce o śmieciach, a w roli prokuratora  
obsadził się Stanisław Łubieński.

Na początku lat 70. fan Boba Dylana, Alan Weberman, 
zaczął grzebać w śmietniku swojego idola w Greenwich 
Village. Reporterzy „Paris Match”, Bruno Mouron i Pas-
cal Rostain, zajęli się odpadkami pozostawionymi przez 
Brigitte Bardot i Jean-Marie Le Pena, Arnolda Schwarze-
neggera, Jacka Nicholsona i Ronalda Reagana. W toku ich 
śledztwa wyszło na jaw, co konsumują ludzie znani nam 
z pierwszych stron gazet.

Ołów, reklamówki i niedopałki
Łubieński w Książce o śmieciach prowadzi podobne do-
chodzenie, przyglądając się w nim jednak nie stylowi 
życia celebrytów, a zachowaniu ludzkości zmierzającej 
prostą drogą ku zagładzie. Na stawach, gdzie strzela 
się do kaczek, a myśliwi nie potrafią  rozróżnić gatunków 
chronionych i tych dozwolonych do odstrzału, podnosi 
z ziemi 19 naboi. Od tego znaleziska wyprowadza opowieść 
o zatruwaniu środowiska ołowiem i bezwzględnym nisz-
czeniu populacji dzikiego ptactwa. Gdzie indziej natrafia 
na reklamówkę z Bułgarii. Pisze: „Według danych, na 
które powołuje się  Organizacja Narodów Zjednoczonych, 
konsumpcja sięga jednego do pięciu bilionów poliety-
lenowych reklamówek rocznie”. W Karkonoskim Parku 
Narodowym zbiera niedopałki, dopowiadając przy okazji: 

„Co roku na świecie produkuje się  6 bilionów papierosów. 
Przynajmniej dwie trzecie z nich palacze rzucają, gdzie 
popadnie”.

Strategie ochrony planety
Z książki Łubieńskiego wyłania się krajobraz zaśmieconej 
planety, której zostało coraz mniej czasu. Na szczęście 
istnieją strategie, dzięki którym jej śmierć można zatrzy-
mać albo przynajmniej spowolnić. Autor przyznaje, że już 
przed dwoma laty popadł w nerwicę ekologiczną, w wy-
niku czego zaczął stopniowo przeorganizowywać swoje 
życie. Jego metody mogą zastosować wszyscy czytelnicy, 
szczególnie że czas pandemii nie przysłużył się dobrze 
środowisku (by wspomnieć choćby leżące na ulicach ma-
seczki i jednorazowe rękawiczki używane w miejscach 
publicznych). Jest tu więc mowa o przewadze prysznica 
nad wanną, o niemarnowaniu jedzenia, o wykorzysty-
waniu woreczków biodegradowalnych w celu sprzątania 
psich kup czy też – wreszcie – o wegetarianizmie. Pora 
nam działać, bo czasu nie zbywa!

»»Spotkanie ze Stanisławem Łubieńskim odbędzie się 21 
sierpnia o 13.00, poprowadzą je Justyna Suchecka i Nata-
lia Szostak. Obowiązują zapisy. Spotkanie będzie można 
obejrzeć także na stronie festiwalu.
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Dlaczego ten problem w ogóle istnieje w środku Europy 
w XXI wieku? 
To jest oczywiście złożony ciąg przyczyn. Te zaniedbania 
to nie jest efekt ostatnich kilku lat. Mam wrażenie, że 
brakuje w Polsce myślenia systemowego i długofalowe-
go. Najogólniej rzecz ujmując, po 1989 roku nikt w Polsce 
nie był zainteresowany transportem publicznym. Zwykli 
ludzie marzyli o samochodach, o tym, żeby jeździć tam, 
gdzie mają ochotę i kiedy mają ochotę. Rządzący nie wie-
rzyli, że ludzie będą jeszcze chcieli korzystać z pociągów 
i autobusów. Uważali i chyba nadal uważają, że transport 
publiczny jest drogi i właściwie nikomu nie służy, więc 
nie ma sensu w niego inwestować. W czasie pracy nad 
książką pytałam wielu lokalnych urzędników, dlaczego 
tak słabo u nich z transportem publicznym. Odpowiadali, 
że ludzie sobie poradzili, mają samochody, więc autobu-
sem nikt nie jeździł. 

Napisała pani, że wykluczenie komunikacyjne w Polsce 
ma wiek i płeć. Może to pani wyjaśnić? 
Uważam, że problem najbardziej dotyka dwóch grup: mło-
dzieży, która jeszcze nie ma prawa jazdy, i kobiet, zwłasz-
cza w starszym wieku. Chodzi mi o te roczniki powyżej 
pięćdziesiątego piątego, sześćdziesiątego roku życia, 
czyli kobiety, które nie zrobiły prawa jazdy w młodości 
i później tego nie nadrobiły. Teraz na przykład zostają 
wdowami, a dotąd transportowo polegały na mężu, który 
woził je na zakupy, do lekarza, do pracy. Spotkałam wiele 
starszych kobiet, które albo nie wychodziły z domu, albo 
wędrowały na piechotę do oddalonego o kilka kilometrów 
sklepu – bo w ich wsi żaden autobus nie jeździ od kilku lat, 
a na sąsiadach nie wszyscy są gotowi polegać. Oczywiście 
uważam, że nie można zawężać problemu wykluczenia 
komunikacyjnego tylko do kobiet czy młodzieży. To jest 
problem nas wszystkich, bo każdy z nas powinien mieć 
możliwość korzystania z dobrze zorganizowanych usług 
publicznych, niezależnie od tego, czy chodzi o opiekę 
medyczną, kulturę, oświatę czy transport. 

»»Spotkanie z Olgą Gitkiewicz odbędzie się 21 sierpnia 
o 14.30, poprowadzi je Michał Nogaś. Obowiązują zapi-
sy. Spotkanie będzie można obejrzeć także na stronie 
festiwalu.

Olga Gitkiewicz – repor-
tażystka, dziennikarka 
i redaktorka. Absolwentka 
Polskiej Szkoły Reportażu. 
Autorka książek Nie hańbi 
i Nie zdążę.

Stanisław Lubieński, fot. z archiwum autora
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Nie wierzcie, że 
wizja jest prawdą
 Aleksandra Suchecka 

Mapa Barbary Sadurskiej jest opowieścią 
o okrucieństwie, które może wyzwolić 
w ludziach fikcja. To także historia 
o fenomenologii spojrzenia, fałszywych 
tożsamościach i granicach, których nie 
powinniśmy przekraczać. 

Sadurska, z wykształcenia prawniczka, zadebiutowała 
książką o niepozornej objętości, która mieści w sobie 
bardzo wiele wątków, postaci i miejsc. To doskonała 
przygoda dla czytelnika, który w korytarzach tekstu 
może natrafić na wiele zaułków z narracyjnymi pułap-
kami. Nominowana do Nagrody Literackiej im. Witolda 
Gombrowicza Mapa składa się z siedmiu opowiadań, 
które  razem tworzą spójną fabularnie całość. Jednak to 
czytelnik może wybrać, czy każde z opowiadań potrak-
tuje jako osobną historię, czy raczej fragmentaryczną 
powieść o ukrytych sensach.

Fragmenty mapy
Tom uwodzi i intryguje zwłaszcza warstwą językową, 
której podobieństw możemy szukać w prozie Umberto 
Eco lub Jorge Luisa Borgesa. Ale to nie jedyne podo-
bieństwa – widać je także w kreacji świata przedsta-
wionego. Kręte korytarze średniowiecznych zamków, 
przestrzenie przypominające klasztorne dormitoria lub 
pracownia Fausta przywołują bezpośrednie skojarzenia 
z Imieniem Róży. Opowiadania z tomu Mapa  mogą być 
z powodzeniem obiektem wnikliwych analiz i interpre-
tacji, ale mogą też być czystą przyjemnością obcowania 
ze znakomitą literaturą. 

Największym wyzwaniem czytelniczym jest nie-
wątpliwie opowiadanie Bezsenność, w którym Sadurska 
miesza i nanosi na siebie poszczególne fragmenty nie-
zwykle podobnych scen, zmieniając czas akcji utworu. 
Otwierające tom opowiadanie stanowi także legendę 
ze wskazówkami, w jaki sposób powinniśmy odczyty-
wać każdą kolejną stronę tomu. Fragmentaryczny świat 
przedstawiony wymyka się czytelnikowi z rąk, dlatego 
jest doskonałym odzwierciedleniem świata rzeczywi-
stego, którego nie sposób opisać, bo każdy moment 
jest nieuchwytny.

Zagubieni w historii
Jednym z najciekawszych elementów kompozycji Mapy 
jest kreacja czasoprzestrzeni. Wszystkie opowiadania 
są uwikłane w historię, zwłaszcza XVII wieku. Jest ona 
jednak potraktowana nie w sposób faktograficzny, ale 
jako palimpsest – przestrzeń możliwości do nadpisywa-
nia fikcji. Obok licznych fikcyjnych bohaterów Sadurska 
przywołuje postacie historyczne, takie jak Stanisław 
Lubomirski lub Rembrandt i jego kochanki, ale ich losy 
stoją wyłącznie w cieniu prawdy historycznej. W Mapie 
historia średniowieczna i renesansowa przeplata się 
z okresem wojny i okupacji oraz współczesnością – czas 
akcji płynie nie tylko w przód i w tył, ale i w poprzek 
opowieści.

Motywem spajającym każde z opowiadań jest tytułowa 
mapa, która wyzwala w ludziach najciemniejsze zaka-
marki ich natury. Uznawana za największy pomnik śre-
dniowiecznej kartografii, czyli rzeczywiście istniejąca 
mapa Fra Mauro powstała w 1450 roku, w opowiadaniach 
Sadurskiej jest przedmiotem pożądania większości boha-
terów. Jak przyznaje autorka, Mapę można odczytywać 
jako rozwinięcie słów Leonarda Cohena: „Nie wierzcie, że 
wizja jest prawdą”. Fikcja, tak jak XV-wieczna mapa, jest 
wyłącznie wytworem czyjejś wyobraźni, która nie powin-
na wyrządzać krzywdy i determinować ludzkiego losu. Co 
więcej, prawie kilkusetletnia opowieść o posiadaczach 
mapy włoskiego kartografa pokazuje, że historia zatacza 
kręgi, a jej doświadczenie jest nieodłącznie związane 
z okrucieństwem. 

»»Spotkanie z Barbarą Sadurską odbędzie się 21 sierpnia 
o 16.00, poprowadzi je Paulina Małochleb. Obowiązu-
ją zapisy. Spotkanie będzie można obejrzeć także na 
stronie festiwalu.

W komiksowym 
kadrze
 Paulina Frankiewicz

Skoro powieści z powodzeniem trafiają na ekrany 
i deski teatrów, przeobrażają się w słuchowiska 
radiowe czy gry wideo, z powodzeniem mogą 
przybrać formę komiksu. Przeniesienie tekstu 
literackiego na komiksowe plansze jest znakiem 
naszych czasów, co potwierdza twórczość Daniela 
Chmielewskiego i Rafała Mikołajczyka. 

Na festiwalu i w tym roku nie mogło zabraknąć komik-
su. Nic dziwnego, bo w przystępności, uniwersalności 
i potencjale dotarcia do szerokiego grona odbiorców ga-
tunek ten nie ma sobie równych. Adaptacja komiksowa 
jest świetnym dowodem na literackość tego medium. 
Dodatkowo zyskujemy unikalne wartości łączące wa-
lory plastyczne i literackie, co wynika z sytuowania się 
komiksu na pograniczu różnych sztuk fabularnych. 

Początkowo adaptacje komiksowe służyły wprowa-
dzeniu literatury wysokiej do szerokiego obiegu. Chodziło 
o odwzorowanie przebiegu akcji oryginalnej powieści 
przy zastosowaniu specyfiki komiksu – dodaniu ilustracji, 

W przystępności, 

uniwersalności 

i potencjale dotarcia 

do szerokiego grona 

odbiorców gatunek ten 

nie ma sobie równych. 

skróceniu tekstu i dynamizacji wydarzeń. Dziś powieść 
graficzna jest przede wszystkim autorskim dziełem i je-
dynie luźno nawiązuje do oryginału. To swego rodzaju 
gra – z utworem oryginalnym, ale i z czytelnikiem, który, 
znając pierwowzór, zdolny jest do odczytania nowych 
sensów utworu. 

Przykładem takiego zabiegu może być Ja, Nina 
Szubur Chmielewskiego – adaptacja Anny In w  grobow-
cach świata pióra Olgi Tokarczuk. Autor na nowo opo-
wiada historię sumeryjskiej bogini uwięzionej w krainie 
zmarłych. Mityczna opowieść o poszukiwaniu sensu 
wzbogaciła się o kolejne interpretacyjne tropy, a dzięki 
słowno-wizualnej formie noblistka ma szanse trafić 
pod strzechy. Niezwyciężony – to tytuł powieści Sta-
nisława Lema i jednocześnie epitet świetnie określa-
jący postawę Mikołajczyka, który zaistniał na rynku 
komiksowym dzięki jej adaptacji. Na planecie Regis 
III w nieznanych okolicznościach zaginęła bliźniacza 
jednostka międzygalaktycznego krążownika. Jego 
zadaniem jest jej odnalezienie. Jest tajemniczo i filo-
zoficznie, a świat przedstawiony to koronkowa robota, 
jak na Lema przystało.

Powieść graficzna będąca zarazem adaptacją 
dzieła literackiego może spodobać się fanom gatun-
ku, ale to przede wszystkim warta uwagi propozycja 
dla tych, którzy dopiero rozpoczynają swoją przygodę 
z komiksem. Warto dać mu szansę!

»»Spotkanie z Danielem Chmielewskim i Rafałem Miko-
łajczykiem odbędzie się 21 sierpnia o 19.00, poprowadzi 
je Karolina Sulej. Obowiązują zapisy. Spotkanie będzie 
można obejrzeć także na stronie festiwalu.
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Solidarność 
na festiwalu
 Ula Rybicka

Czym dzisiaj jest solidarność i jak ją rozumieć? 
Odpowiedź może przynieść spotkanie z jednym 
z dziesięciorga twórców, którzy poświęcili temu 
tematowi czas rezydencji artystycznej w Sopocie.

Jednym z artystów zaproszonych w lutym tego roku do 
Sopotu był Camille Rebetez, którego sztukę można prze-
czytać w premierowej publikacji 10 sur 10 – Solidarność. 
Na wydawnictwo składa się 10 utworów dramatycznych, 
z których każdy ukazuje temat przewodni z nieco innej 
perspektywy. Rebetez, szwajcarski dramaturg związany 
z Montrealem, w swojej twórczości często podejmuje 
zagadnienia istotne społecznie, dlatego warto przyjrzeć 
się bliżej jego rozumieniu solidarności. Obok dramatu 
Szwajcara przeczytamy też utwory m.in. Benjamina Kno-
bila czy Claudine Berthet. Warto przecież zastanowić się, 
czy w Trójmieście, kolebce Solidarności, tak samo widzimy 
istotę międzyludzkiej jedności jak goście z zagranicy. 

»»Spotkanie z Camillem Rebetezem odbędzie się 21 sierp-
nia o 15.00, poprowadzi je Jan Nowak. Obowiązują zapi-
sy. Spotkanie będzie można obejrzeć także na stronie  
festiwalu.

Kanada  
mierzy się 
z przeszłością
 Klaudia Czaboryk

Myśląc o Kanadzie, często w głowie pojawia się 
coś na kształt sloganu reklamowego – „kraj raj”. 
Świetnie zorganizowana polityka społeczna, 
wielokulturowa społeczność, popularny premier. 
Zapominamy, że to także państwo, które od 
dłuższego czasu mierzy się ze swoją przeszłością, 
szukając godnej rekompensaty za zło wyrządzone 
rdzennym mieszkańcom.

Pierwsze Narody – tak powinno mówić się o ludziach, 
których w Europie ciągle nazywamy Indianami. Możemy 
spotkać się z zamiennym używaniem pojęć Pierwsze 
Narody i rdzenni mieszkańcy, ale nie są to synonimy, po-
nieważ Pierwsze Narody, Inuici i Metysi tworzą razem 
rdzennych mieszkańców Kanady. Obecnie wciąż zwra-
camy zbyt mało uwagi na krzywdzące schematy czy 
niedokładne określenia występujące w naszym języku. 
Kanada jest jednak świadoma ogromnego znaczenia, jakie 
mają słowa, dlatego naprawę wyrządzonych przed laty 
krzywd zaczęła właśnie od języka. Joanna Gierak-Onoszko 
w nominowanym do Nagrody Literackiej NIKE reportażu 
27 śmierci Toby’ego Obeda pisze, że już w książkach dla 
dzieci można znaleźć informacje o tym, że „Kanada ma 
więcej niż 150 lat i że kiedyś żyli tu inni ludzie”. Co ciekawe, 
wyjaśnia się też dzieciom, dlaczego tych ludzi już nie ma. 
A ich historia jest zatrważająco bolesna.

Do bolesnego doświadczenia można zaliczyć choćby od-
bieranie dzieci rodzicom, którzy nie mogli się temu nawet 
sprzeciwić. Dzieci trafiały do szkół, w których nadawano 
im nowe imiona, zabraniano mówić w ich języku, narzu-
cano obcą religię i kulturę, a także stosowano przemoc 
psychiczną. Wszystko w myśl rozwoju cywilizacji – pań-
stwo dawało na to ciche przyzwolenie. Ci, którzy prze-
żyli te szkoły, mówią o sobie „Ocaleńcy”. Przez wiele lat 
prawda o praktykach mających miejsce w rezerwatach 
była ukrywana lub lekceważona. Nadszedł jednak czas na 
zadanie trudnych pytań. Obecnie Kanada próbuje uporać 
się z tą przykrą przeszłością, pokazując innym, że nie 
można ignorować niewygodnych kart historii.

Podczas tegorocznego festiwalu zachęcamy do 
wzięcia udziału w debacie poświęconej pamięci Pierw-
szych Narodów. W dyskusji wezmą udział: Tanya Talaga, 
kanadyjska dziennikarka, która jest autorką książki Seven 
Fallen Feathers opowiadającej o rasizmie i problemach 
rdzennych mieszkańców; wspomniana wcześniej Joanna 
Gierak-Onoszko oraz Steven Cooper, kanadyjski praw-
nik, który reprezentuje w sądach Ocaleńców. Debatę 
poprowadzi Monika Płatek, prawniczka i kryminoloż-
ka. Prelegenci będą rozmawiać między innymi o tym, 
jak przez lata łamano prawa człowieka oraz o godnym 
upamiętnieniu ofiar – czy  można patrzeć w przyszłość, 
nie pamiętając o drodze, którą się pokonało?

»»Debata odbędzie się 21 sierpnia o 15.00. Obowiązują 
zapisy. Debatę będzie można obejrzeć także na stronie 
festiwalu.

Camille Rebetez, fot. z archiwum autora

Steven Cooper, fot. z archiwum autoraJoanna Gierak-Onoszko, fot. Edyta Wojciechowska
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