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»3piew to istnienie”

z Antonim Libera rozmawia Paulina Frankiewicz

Paulina Frankiewicz: Tytutem wstepu, chcialam spytaé o pana Zycie
czytelniczo-tworcze w ostatnim czasie. Czy zmienito si¢ ono w zwiqgzku
z izolacjq, jakq wymusita na nas pandemia? Czy w zwiqzku z tq sytuacjg
zmienily si¢ pana zwyczaje czytelnicze? Moze wrocit pan do waznych dla
siebie lektur, a moze czyta pan mniej (jak na przykiad ja) z uwagi na

problemy z koncentracjq na lekturze?

Antoni Libera: Niewiele si¢ zmienito, a wlasciwie nic. Dopoki jestem
zdrowy, m¢j tryb zycia jest taki sam jak zawsze. Zaraza nie ma na to
wickszego wpltywu. Siedz¢ w domu, czytam i pisz¢. Aha, i nie ubiegam si¢
o zadne stypendia, co zdaje si¢ jest teraz bardzo popularne.

P. F.: A pana tworczos¢ oryginalna? Pracuje pan nad nowym

utworem? | czy specyficzne doswiadczenie czasu pandemii rzutuje w jakis

sposob na to, co wychodzi spod panskiego piora?

A. L.: Nie, nie rzutuje. Pracuje¢ jak zwykle, a oznacza to prace¢ zar6wno

nad czym$ oryginalnym, jak i nad przektadami. Ostatnio, juz w czasie



pandemii, przetozylem na nowo kilka stynnych wierszy Rilkego, migdzy
innymi dwie Elegie duinejskie oraz Orfeusza, Eurydyke i Hermesa. Zrobitem

tez kilka sonetow Baudelaire’a z Kwiatow zia.

P. F.: Podejmuje si¢ pan przektadu dostepnych juz polskiemu
czytelnikowi utworow obcych autoréw. Sqdzi pan, Ze funkcjonujgce
Humaczenie jest niedoskonate albo ze si¢ zestarzato? Czy to raczej pana

¢wiczenia translatorskie | dowod uznania dla bliskich panu tworcow?

A. L.: Powody sa rozne, zalezne od danego tekstu. Na przyktad catego
Sofoklesa 1 kanon tragedii Racine’a przelozylem na nowo na wyrazne
oczekiwanie, a nieraz wrgcz na zamowienie Srodowiska teatralnego.
Na tlumaczenia tragedii antycznej narzekano w teatrze od dawna.
Ze staro$wieckie, sztuczne, bombastyczne. Ze ,,nie da sie tego mowié”. Ze
brzmia ze sceny nienaturalnie i dretwo, w zwigzku czym nie sklaniaja
odbiorcy do refleksji nad problematyka tych dramatéw, bo blokujg go one na
poziomie srodkow wyrazu. Podobnie byto z Racinem, ktérego nie dotykano
od co najmniej pi¢cdziesieciu lat. A dawne przeklady byly obcigzone
podobnymi wadami, co thtumaczenia antyku. Warto tu wspomnie¢, ze polski
neoklasycyzm, jakim oddawano u nas Racine’a, nijak si¢ nie ma do 17-
wiecznego klasycyzmu francuskiego. Dopiero 6w zabieg, jakiego uzytem —
to znaczy wybor 11-zgloskowca heroicznego zamiast stosowanego
dotychczas ,,epickiego” 13-zgtoskowca — przyblizyt polskiemu czytelnikowi
wyobrazenie, czym w istocie jest Racine’owska elokwencja.

A co do wybranych wierszy Rilkego i Baudelaire’a, to powod jest nieco
inny: upodobanie. Czyli wola utozenia tych wierszy wedle mojego stuchu
1 gustu. Ale 1 w tym wypadku jest to tez pewna propozycja interpretacyjna,
rozna od wypracowane] przez poprzednikow. W kazdym razie moim
dazeniem jest zawsze wyklarowanie sensu poprzez nadanie tekstowi
maksymalnie przejrzystej i naturalnej formy. Chodzi mi o to, aby nie czuto
si¢, ze jest to przektad, tylko wiersz jakby oryginalnie napisany po polsku.

P. F.: Jak rozumiem, jest pan zwolennikiem traktowania tumacza jako
autora utworu w kulturze jezyka, do ktorej ten go wprowadza. W jaki sposob

przygotowuje sie pan do przektadu danego utworu?

A. L.: Nie, nie traktuj¢ thumacza jako autora. Autor to autor, a thumacz

to thumacz. Autor to ten, ktory wymyslit wszystko od zera i nadal temu



okreslong forme. A tlumacz to kto§ taki, kto zrozumiawszy przekaz
i pojmujgc, jak nadana mu forma funkcjonuje w kulturze oryginatu,
odtwarza utwér w jezyku rodzimym, starajgc si¢ nada¢ mu jak
najnaturalniejszg postac.

Przygotowywanie si¢ do przektadu polega w moim wypadku na
znalezieniu jakiego$ idiomu poetyckiego w poezji rodzimej, ktory ma
z oryginalem jaki§ wspolny mianownik, a nastgpnie na wyobrazeniu sobie,
jak dany wiersz napisalby 6w ,,pokrewny” czy ,,powinowaty” poeta polski.
Doskonalym wzorem dla tej metody jest studium porownawcze Rekawiczki
Schillera — najpierw z bardzo wiernym (réwniez pod wzgledem metrycznym)
przektadem Jozefa Minasowicza z 1833 r., a nastepnie z wersja Mickiewicza.
Wersja Mickiewicza rdzni sie od oryginalu rytmem, liczbg wersow,
sposobem rymowania, chciatoby si¢ powiedzie¢: wszystkim, a jednak to
wlasnie ten swobodny przektad oddaje istote romantycznej ballady Schillera,
a nie skrupulatne — i dodam: bardzo solidne — tlumaczenie Minasowicza.

Gdy thumaczytem wiersze Kawafisa, stylizowatem je na idiom poetyki
Herberta, poniewaz Herbert we wlasnej poezji stosowat rozmaite elementy

retoryki i dykcji greckiego poety. Pisz¢ o tym we wstepie do tego wydania.

P. F.: Dzieki panskiej aktywnosci translatorskiej polski czytelnik poznat
zdecydowanq wiekszoS¢ tworczosci autora dramatu Czekajac na Godota.
Witasciwie nie znamy innego Becketta niz ten Antoniego Libery. Opowie pan

krotko 0 tej pracy?

A. L.: To nie jest zupelnie $ciste. Zanim zaczalem zajmowac si¢
Beckettem, a bylo to mniej wigcej na poczatku lat 70. minionego stulecia,
istniaty juz polskie przektady jego utwordéw, zarowno dramatow, jak
1 tekstow proza. Prekursorem byt tu Julian Rogozinski, ktory jako pierwszy
przetozyt Godota, Koncowke i Nowele. Z kolei Adam Tarn, zatozyciel
miesi¢cznika ,,Dialog” i1 wieloletni jego redaktor naczelny, przetozyt
Szczesliwe dni (w jego lekcji tytul brzmi Radosne dni). Te wszystkie
pierwsze tlumaczenia ukazywaly si¢ glownie na tamach ,,Dialogu”
1,,Tworczosci” poczawszy od konca lat 50., a potem wyszly w tomie Teatr
w 1973 .

Byli tez inni ttumacze. Na przyktad Maria Lesniewska zrobila pierwszy
przektad Molloya i Pierwszej mitosci, ktore ukazaly si¢ naktadem WL-u.
A takze Cecylia Wojewoda, Krystyna Cekalska i Krzysztof Zarzecki. Byli to



wprawdzie, w wypadku Becketta, tlumacze przypadkowi czy tez
jednorazowi, niemniej odegrali swoja role. Pisz¢ o tym wszystkim w moje;j
ksigzce Godot i jego cien.

Ja zaczatem ttumaczy¢ Becketta, nazwijmy to, ,,0d konca”, czyli od
jego pdznych utworow, ktore ukazywaty sie na biezaco w latach 70. 1 nie
byly jeszcze thumaczone na polski. Na szersza rekonstrukcje jego tworczosci
po polsku zdecydowatem si¢ dopiero w chwili, gdy poznatem ja w catosci,
a zwlaszcza gdy dzieki rozmaitym kompendiom i studiom, gltownie
anglosaskim, zorientowatem si¢, jak bardzo to dzielo jest jednorodne pod
wzgledem poetyki 1 stylu (a zatem wymagajace réwnie jednorodnego
przektadu), a zarazem jak dwie jego wersje jezykowe, francuska i angielska
— bo Beckett byt pisarzem dwujezycznym i prawie wszystko napisal w obu
tych jezykach — r6znig si¢ miedzy sobg. W tym okresie bylem juz z autorem
w kontakcie korespondencyjnym i moglem liczy¢ na jego wskazdwki i rady.

Komplet dramatéw (36) zrobilem w latach 80., a pdézniej zajatem sig
proza. Ukoronowaniem mojej dziatalnosci translatorskiej na tym polu jest
PIW-owska edycja Utworow wybranych z 2017 roku, w dwoch dosc
obszernych tomach. Pierwszy z nich zawiera dramaty, stuchowiska
1 scenariusze, a drugi okoto dwudziestu utwordéw proza, dwa najstynniejsze

eseje (o Joysie 1 Prouscie) oraz wybor wierszy.

P. F.: Pisanie utworow w dwoch wersjach jezykowych jest dosyc
rzadkim zjawiskiem. We wspomnianej edycji Utworéw wybranych
drobiazgowo odnotowuje pan rozbieznosci miedzy francuskq i angielskq
wersjg. Czy preferuje pan ktorgs z nich, uwazajqc ze lepiej oddaje zatozone

tresci?

A. L.: Jak wspominam o tym we wstepie do pierwszego PIW-owskiego
wydania Dziel dramatycznych Becketta z 1988 r., podstawg moich
przektadow jest zawsze pierwotna wersja jezykowa, czyli ta, ktorg autor
napisat jako pierwszg, natomiast wersja wtorna, czyli jego autorski przektad
na drugi jezyk, shuzy mi jako pomoc i punkt odniesienia. Tak zreszta
postepowali tlumacze Becketta na inne jezyki, zwlaszcza ci, ktorzy
traktowali jego tworczo$¢ ze szczegdlna estyma i pozostawali z nim
w osobistych kontaktach, jak na przyktad Elmar Tophoven, ttumacz na
niemiecki, ktory, podobnie jak ja, znat si¢ z pisarzem, i przetozyt prawie

wszystkie jego utwory na ten jezyk.



Nie mozna powiedzie¢, by ktorakolwiek z autorskich wersji
jezykowych lepiej oddawata zatozone tresci. Beckett byt pisarzem absolutnie
dwujezycznym i nie ma zadnych rdéznic jakoSciowych miedzy dwiema
wersjami, ktore stworzyt.

Istotne pytanie jest inne: dlaczego mianowicie jedne dzieta pisal
najpierw po angielsku, a potem po francusku, a inne — odwrotnie, najpierw
po francusku, a potem po angielsku? Warto w tym miejscu wspomnie¢, ze
najstynniejsze swoje sztuki, Godota i Koncowke, napisal najpierw po
francusku, czyli w jezyku przybranym, a z kolei takie rzeczy, jak Ostatnia
tasma i Szczesliwe dni, rbwniez nalezace do podstawowego kanonu, najpierw
po angielsku, czyli w swoim jezyku rodzimym. Oczywiscie powodow, ktore
decydowaly o wyborze jezyka wersji oryginalnej, byto wiele i nieraz jest to
sprawa bardzo ztozona, generalnie jednak mozna powiedzie¢, ze tam, gdzie
dominuje perspektywa ,,zewngtrzna” (przedstawienie §wiata za pomoca
dialogu), jezykiem pierwowzoru jest francuski, natomiast tam, gdzie
dominuje perspektywa ,,wewnetrzna” (przedstawienie $wiata za pomoca
monologu), jezykiem pierwowzoru jest angielski. Prawdopodobnie bierze si¢
to stad, ze angielski, rodzimy jezyka pisarza, byt dla niego jezykiem
Hlirycznym”, a francuski, przybrany, jezykiem ,.epickim”. W angielskim

mogt by¢ bardziej ,,0sobisty”. Francuski sktanial go do ,,obiektywizmu”.

P. F.: W minionym roku napisat pan libretto dla Krzysztofa Meyera,
jednego z najwybitniejszych wspotczesnych kompozytorow polskich, ktory
postanowil uwienczy¢ swoj dorobek muzyczny operq w formie tragifarsy.
Pana scenariusz o roboczym tytule Czlowiek na torze albo do trzech razy
sztuka nawigzuje w pewien sposob do poetyki teatru absurdu. Czy tego
wlasnie oczekiwat od pana kompozytor czy raczej to pan narzucil te

konwencje jako jej znawca i praktyk?

A. L.: Byl to nasz wspdlny wybor. Mimo pewnej réznicy wieku
(Krzysztof jest o szes¢ lat ode mnie Starszy), nalezymy obaj do tego samego
powojennego pokolenia, ktore wychowato si¢ na ,teatrze absurdu” czy,
szerzej, na poetyce deformacji, groteski i drwiny. ,,Naszymi” autorami byli
w mlodosci Witkacy, Schulz, Gombrowicz, a zwlaszcza jeszcze blizsi nam
Kantor 1 Mrozek. Dla Krzysztofa, studiujgcego w latach 60. w Paryzu u Nadii
Boulanger, glownymi mistrzami XX-wiecznej muzyki byli Prokofiew,

Strawinski, a zwlaszcza Szostakowicz, o ktorym zreszta napisat znakomitg



monografie. Ci wszyscy wybitni kompozytorzy byli klasycznymi dzi§
modernistami, wprowadzili do muzyki zupetnie nowe jakosci 1 bardzo czgsto
operowali takimi Srodkami wyrazu jak pastisz, parodia, sarkazm, a zarazem
makabrycznie przetworzony (wskutek okolicznos$ci politycznych) tragizm.

Ot6z i dla Krzysztofa, i dla mnie bylo jasne, ze to, CO u modernistow
pierwszej potowy XX wieku, ale i nawet tych z lat 60.1 70., wcigz byto
zaledwie przeczuciem katastrofy lub ostrzezeniem przed nig, albo lamentem
za utracong harmonig, to dla nas, mtodszych o pokolenie, ktorzy dozylismy
XXI wieku 1 widzieliSmy na wlasne oczy atak na wieze World Trade Center,
stalo si¢ rzeczywisto$cig niejako spetniong. A zatem ze jesli chcemy co$ na
ten temat jezykiem sztuki powiedzie¢ — w dodatku w formie opery, ktéra
stanow1 synteze stowa 1 dzwigku — to powinnisSmy to zrobi¢, odwotujac sie
do tejze wiasnie poetyki i konwencji. Czyli do szeroko pojetego modernizmu
—on w muzyce, a ja w literaturze. Dlatego wlasnie powstajace dzielo bedzie
mialo w sobie co$ z posepnego katastrofizmu Szostakowicza i czarnego,
zjadliwego humoru Stawomira Mrozka. Rzecz fabularnie i formalnie bedzie
wyrazala final procesu, nazwanego celnie przez Kunder¢ ,niezno$ng
lekkoscig bytu”, a ponad sto lat temu, przez Oswalda Spenglera,
,,zmierzchem Zachodu”.

P. F.: Mysle, ze wspomnianych przez pana autorow kolejne pokolenia

’

rowniez mogilyby nazwaé ,,swoimi”, a ich tworczos¢ pozostaje aktualna.
Wobec tego pozostaje nam czekac na premiere opery W Teatrze Wielkim w
Warszawie. Na koniec nie moge si¢ nie odnies¢ do ksigzki, ktora byla moim
pierwszym z panem spotkaniem. Po ogromnym sukcesie i uznaniu Madame

przez czytelnikow i krytyke, nie myslal pan o napisaniu kolejnej powiesci?

A. L.: Na razie napisatem co$ ,,zamiast powiesci”, by postuzy¢ sie
pamigtnym tytutem nieodzatowanej pamigci Tomasza Burka. Chodzi mi
0 wspomniang juz w tej rozmowie ksiazke Godot i jego cien, ktéra jest nie
tylko sprawozdaniem z mojej fascynacji tworczoscig Becketta, prowadzacej
mnie stopniowo przed jego oblicze w Paryzu, ale czym$§ w rodzaju
intelektualnej autobiografii — opowiescia o dojrzewaniu polskiego inteligenta
w ponurych czasach PRL-u i mozolnym wypracowywaniu odpowiedzi nie
tylko na sowiecki totalitaryzm, ale i na zachodnioeuropejski relatywizm

I nihilizm. W pewnym sensie ta ksigzka jest symetryczna czy wrgcz



blizniacza z Madame. Tyle Ze jest ona serio i w pelni wiarygodna, podczas
gdy ta pierwsza to parodia bildungsroman i catkowita fikcja.

Poza tym napisatem kilka nowel, wydanych miedzy innymi w tomie
Niech si¢ panu darzy. Jedna z nich, najdtuzsza, pt. Toccata C-dur, tez
wzbudzita spore zainteresowanie (réwniez w Srodowisku muzycznym)
i zostala przelozona na kilka jezykéw. Zrealizowatem na jej podstawie
rowniez stuchowisko radiowe z udzialem Andrzeja Mastalerza jako
narratora. Wyrdzniono je dwa lata temu na festiwalu Dwa Teatry. Nie
ukrywam, ze z tej nowelki jestem szczegolnie zadowolony. Udato mi si¢ w
niej spelni¢ dawne marzenie o literaturze nie tylko mowigcej o muzyce, ale
1w pewien sposob nasladujacej muzyke. Obecnie namawiajg mnie, by zrobi¢
na tej podstawie film. Kto wie, moze co$ z tego wyjdzie?

Ale, jak juz wspominatem, w ostatnich latach gléwnie poswiecilem si¢
przyswajaniu na nowo takich klasykéw jak Sofokles, Racine, Hdlderlin,
Kawafis 1 Eliot. Uwazam, zZe bardziej to teraz potrzebne, niz pisanie jakich$
zmyslonych historyjek z ,.czasu przemiany i przetomu”, po ktérym z natury
rzeczy niewiele zostanie.

Na potwierdzenie tego pogladu pozwole sobie na koniec przytoczy¢
jeden z najstynniejszych Sonetow do Orfeusza Rilkego (I, 3), ktory
niedawno, juz w okresie pandemii, przelozylem — ten, ktory mowi

0 ,,cienkosci” ludzkiej liry, cho¢by i w rgkach najbieglejszego mistrza:

Umiat to Bog. Lecz cztowiek? Majac w reku
zaledwie cienkg lirg, co ma czynic¢?

Pelen sprzecznosci, zwatpienia 1 leku
Apollinowi nie wzniesie §wigtyni.

Spiew, jak powiadasz, to nie gtos pragnienia
ani dazenia, aby czemus sprostac.

Spiew to istnienie. Dla Boga rzecz prosta.
Ale nie dla nas. — Kiedy Pan stworzenia

sprawia, zZ&€ my si¢ w nim odnajdujemy?
Ze wnim jeste$§my? — Nie, to nie jest §piew,
gdy zawodzimy w glos, ze mitujemy.



To jest nietrwate, mdj chtopcze, to mija.
Prawdziwa pieSh —z niczego si¢ rozwija.
To samo tchnienie. Boga w Bogu. Wiew.

P. F.: Dziekuje za rozmowe.

Antoni Libera (1949), pisarz, ttumacz, znawca tworczosci Samuela Becketta.
Przetozyt m.in. wszystkie jego dramaty, a takze liczne dzieta proza, eseje i
wiersze, ktore zebrat w wydanej w 2017 r. dwutomowej edycji PIW pt.
Utwory wybrane. Sztukami Becketta zajmuje si¢ rowniez jako rezyser,
wystawiajagc je w Polsce 1 za granicg. Dotychczas zrealizowat blisko
trzydziesci spektakli. Dokonal rowniez nowego przekladu kanonu tragedii
Sofoklesa (2018) i Racine’a (2019), Makbeta Szekspira oraz poezji
Holderlina (2009) 1 Kawafisa (2011). Przektada libretta operowe (m.in.
Salome Straussa, Smieré w Wenecji Brittena oraz Czarna maska i Kré! Ubu
Pendereckiego). Autor powiesci Madame (1998), przetozonej na
dwadziescia jezykoéw, ktora w 2002 znalazta si¢ w finale IMPAC Dublin
Literary Award. W 2009 roku ukazata si¢ jego proza autobiograficzna Godot
1jego cien (wyd. franc. 2012), a w 2013 zbi6r nowel Niech si¢ panu darzy, z
ktorych najwieksza, Toccata C-dur, przetozona zostata na kilka jezykow.
Ostatnio wraz z dominikaninem Januszem Pyda OP opublikowal dialogi o
teatrze Becketta pt. Jestescie na Ziemi, na to rady nie ma' (2015, wyd. ang.
2019).

Paulina Frankiewicz, filozofka, doktorantka w Instytucie Filozofii UL,
zajmujaca si¢ filozofig absurdu. W ramach projektu DO DZIELA, od kilka
lat recenzuje ksigzki, promuje literature, rozmawia z pisarkami 1 pisarzami,
odwiedza europejskie ksiegarnie. Otwiera wlasng ksiegarnio-kawiarni¢ w
Lodzi, o tej samej nazwie. Od 2017 roku redaktorka , Literackiej", gazety
towarzyszacej festiwalowi Literacki Sopot.



