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„Śpiew to  i s tn ienie”  

z Antonim Liberą rozmawia Paulina Frankiewicz 

 

Paulina Frankiewicz: Tytułem wstępu, chciałam spytać o pana życie 

czytelniczo-twórcze w ostatnim czasie. Czy zmieniło się ono w związku  

z izolacją, jaką wymusiła na nas pandemia? Czy w związku z tą sytuacją 

zmieniły się pana zwyczaje czytelnicze? Może wrócił pan do ważnych dla 

siebie lektur, a może czyta pan mniej (jak na przykład ja) z uwagi na 

problemy z koncentracją na lekturze?  

Antoni Libera: Niewiele się zmieniło, a właściwie nic. Dopóki jestem 

zdrowy, mój tryb życia jest taki sam jak zawsze. Zaraza nie ma na to 

większego wpływu. Siedzę w domu, czytam i piszę. Aha, i nie ubiegam się 

o żadne stypendia, co zdaje się jest teraz bardzo popularne. 

P. F.: A pana twórczość oryginalna? Pracuje pan nad nowym 

utworem? I czy specyficzne doświadczenie czasu pandemii rzutuje w jakiś 

sposób na to, co wychodzi spod pańskiego pióra? 

A. L.: Nie, nie rzutuje. Pracuję jak zwykle, a oznacza to pracę zarówno 

nad czymś oryginalnym, jak i nad przekładami. Ostatnio, już w czasie 
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pandemii, przełożyłem na nowo kilka słynnych wierszy Rilkego, między 

innymi dwie Elegie duinejskie oraz Orfeusza, Eurydykę i Hermesa. Zrobiłem 

też kilka sonetów Baudelaire’a z Kwiatów zła. 

P. F.: Podejmuje się pan przekładu dostępnych już polskiemu 

czytelnikowi utworów obcych autorów. Sądzi pan, że funkcjonujące 

tłumaczenie jest niedoskonałe albo że się zestarzało? Czy to raczej pana 

ćwiczenia translatorskie i dowód uznania dla bliskich panu twórców? 

A. L.: Powody są różne, zależne od danego tekstu. Na przykład całego 

Sofoklesa i kanon tragedii Racine’a przełożyłem na nowo na wyraźne 

oczekiwanie, a nieraz wręcz na zamówienie środowiska teatralnego.  

Na tłumaczenia tragedii antycznej narzekano w teatrze od dawna.  

Że staroświeckie, sztuczne, bombastyczne. Że „nie da się tego mówić”. Że 

brzmią ze sceny nienaturalnie i drętwo, w związku czym nie skłaniają  

odbiorcy do refleksji nad problematyką tych dramatów, bo blokują go one na 

poziomie środków wyrazu. Podobnie było z Racinem, którego nie dotykano 

od co najmniej pięćdziesięciu lat. A dawne przekłady były obciążone 

podobnymi wadami, co tłumaczenia antyku. Warto tu wspomnieć, że polski 

neoklasycyzm, jakim oddawano u nas Racine’a, nijak się nie ma do 17-

wiecznego klasycyzmu francuskiego. Dopiero ów zabieg, jakiego użyłem – 

to znaczy wybór 11-zgłoskowca heroicznego zamiast stosowanego 

dotychczas „epickiego” 13-zgłoskowca – przybliżył polskiemu czytelnikowi 

wyobrażenie, czym w istocie jest Racine’owska elokwencja. 

A co do wybranych wierszy Rilkego i Baudelaire’a, to powód jest nieco 

inny: upodobanie. Czyli wola ułożenia tych wierszy wedle mojego słuchu  

i gustu. Ale i w tym wypadku jest to też pewna propozycja interpretacyjna, 

różna od wypracowanej przez poprzedników. W każdym razie moim 

dążeniem jest zawsze wyklarowanie sensu poprzez nadanie tekstowi 

maksymalnie przejrzystej i naturalnej formy. Chodzi mi o to, aby nie czuło 

się, że jest to przekład, tylko wiersz jakby oryginalnie napisany po polsku. 

P. F.: Jak rozumiem, jest pan zwolennikiem traktowania tłumacza jako 

autora utworu w kulturze języka, do której ten go wprowadza. W jaki sposób 

przygotowuje się pan do przekładu danego utworu? 

A. L.: Nie, nie traktuję tłumacza jako autora. Autor to autor, a tłumacz 

to tłumacz. Autor to ten, który wymyślił wszystko od zera i nadał temu 
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określoną formę. A tłumacz to ktoś taki, kto zrozumiawszy przekaz  

i pojmując, jak nadana mu forma funkcjonuje w kulturze oryginału,  

o d t w a r z a  utwór w języku rodzimym, starając się nadać mu jak 

najnaturalniejszą postać. 

Przygotowywanie się do przekładu polega w moim wypadku na 

znalezieniu jakiegoś idiomu poetyckiego w poezji rodzimej, który ma  

z oryginałem jakiś wspólny mianownik, a następnie na wyobrażeniu sobie, 

jak dany wiersz napisałby ów „pokrewny” czy „powinowaty” poeta polski. 

Doskonałym wzorem dla tej metody jest studium porównawcze Rękawiczki 

Schillera – najpierw z bardzo wiernym (również pod względem metrycznym) 

przekładem Józefa Minasowicza z 1833 r., a następnie z wersją Mickiewicza. 

Wersja Mickiewicza różni sie od oryginału rytmem, liczbą wersów, 

sposobem rymowania, chciałoby się powiedzieć: wszystkim, a jednak to 

właśnie ten swobodny przekład oddaje istotę romantycznej ballady Schillera, 

a nie skrupulatne – i dodam: bardzo solidne – tłumaczenie Minasowicza. 

Gdy tłumaczyłem wiersze Kawafisa, stylizowałem je na idiom poetyki 

Herberta, ponieważ Herbert we własnej poezji stosował rozmaite elementy 

retoryki i dykcji greckiego poety. Piszę o tym we wstępie do tego wydania. 

P. F.: Dzięki pańskiej aktywności translatorskiej polski czytelnik poznał 

zdecydowaną większość twórczości autora dramatu Czekając na Godota. 

Właściwie nie znamy innego Becketta niż ten Antoniego Libery. Opowie pan 

krótko o tej pracy? 

A. L.: To nie jest zupełnie ścisłe. Zanim zacząłem zajmować się 

Beckettem, a było to mniej więcej na początku lat 70. minionego stulecia, 

istniały już polskie przekłady jego utworów, zarówno dramatów, jak  

i tekstów prozą. Prekursorem był tu Julian Rogoziński, który jako pierwszy 

przełożył Godota, Końcówkę i Nowele. Z kolei Adam Tarn, założyciel 

miesięcznika „Dialog” i wieloletni jego redaktor naczelny, przełożył 

Szczęśliwe dni (w jego lekcji tytuł brzmi Radosne dni). Te wszystkie 

pierwsze tłumaczenia ukazywały się głównie na łamach „Dialogu”  

i „Twórczości” począwszy od końca lat 50., a potem wyszły w tomie Teatr 

w 1973 r. 

Byli też inni tłumacze. Na przykład Maria Leśniewska zrobiła pierwszy 

przekład Molloya i Pierwszej miłości, które ukazały się nakładem WL-u.  

A także Cecylia Wojewoda, Krystyna Cękalska i Krzysztof Zarzecki. Byli to 
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wprawdzie, w wypadku Becketta, tłumacze przypadkowi czy też 

jednorazowi, niemniej odegrali swoją rolę. Piszę o tym wszystkim w mojej 

książce Godot i jego cień. 

Ja zacząłem tłumaczyć Becketta, nazwijmy to, „od końca”, czyli od 

jego późnych utworów, które ukazywały się na bieżąco w latach 70. i nie 

były jeszcze tłumaczone na polski. Na szerszą rekonstrukcję jego twórczości 

po polsku zdecydowałem się dopiero w chwili, gdy poznałem ją w całości,  

a zwłaszcza gdy dzięki rozmaitym kompendiom i studiom, głównie 

anglosaskim, zorientowałem się, jak bardzo to dzieło jest jednorodne pod 

względem poetyki i stylu (a zatem wymagające równie jednorodnego 

przekładu), a zarazem jak dwie jego wersje językowe, francuska i angielska 

– bo Beckett był pisarzem dwujęzycznym i prawie wszystko napisał w obu 

tych językach – różnią się między sobą. W tym okresie byłem już z autorem 

w kontakcie korespondencyjnym i mogłem liczyć na jego wskazówki i rady. 

Komplet dramatów (36) zrobiłem w latach 80., a później zająłem się 

prozą. Ukoronowaniem mojej działalności translatorskiej na tym polu jest 

PIW-owska edycja Utworów wybranych z 2017 roku, w dwóch dość 

obszernych tomach. Pierwszy z nich zawiera dramaty, słuchowiska  

i scenariusze, a drugi około dwudziestu utworów prozą, dwa najsłynniejsze 

eseje (o Joysie i Prouście) oraz wybór wierszy. 

P. F.: Pisanie utworów w dwóch wersjach językowych jest dosyć 

rzadkim zjawiskiem. We wspomnianej edycji Utworów wybranych 

drobiazgowo odnotowuje pan rozbieżności między francuską i angielską 

wersją. Czy preferuje pan którąś z nich, uważając że lepiej oddaje założone  

treści? 

A. L.: Jak wspominam o tym we wstępie do pierwszego PIW-owskiego 

wydania Dzieł dramatycznych Becketta z 1988 r., podstawą moich 

przekładów jest zawsze  p i e r w o t n a  wersja językowa, czyli ta, którą autor 

napisał jako pierwszą, natomiast wersja wtórna, czyli jego autorski przekład 

na drugi język, służy mi jako pomoc i punkt odniesienia. Tak zresztą 

postępowali tłumacze Becketta na inne języki, zwłaszcza ci, którzy 

traktowali jego twórczość ze szczególna estymą i pozostawali z nim  

w osobistych kontaktach, jak na przykład Elmar Tophoven, tłumacz na 

niemiecki, który, podobnie jak ja, znał się z pisarzem, i przełożył prawie 

wszystkie jego utwory na ten język. 
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Nie można powiedzieć, by którakolwiek z autorskich wersji 

językowych lepiej oddawała założone treści. Beckett był pisarzem absolutnie 

dwujęzycznym i nie ma żadnych różnic jakościowych między dwiema 

wersjami, które stworzył. 

Istotne pytanie jest inne: dlaczego mianowicie jedne dzieła pisał 

najpierw po angielsku, a potem po francusku, a inne – odwrotnie, najpierw 

po francusku, a potem po angielsku? Warto w tym miejscu wspomnieć, że 

najsłynniejsze swoje sztuki, Godota i Końcówkę, napisał najpierw po 

francusku, czyli w języku przybranym, a z kolei takie rzeczy, jak Ostatnia 

taśma i Szczęśliwe dni, również należące do podstawowego kanonu, najpierw 

po angielsku, czyli w swoim języku rodzimym. Oczywiście powodów, które 

decydowały o wyborze języka wersji oryginalnej, było wiele i nieraz jest to 

sprawa bardzo złożona, generalnie jednak można powiedzieć, że tam, gdzie 

dominuje perspektywa „zewnętrzna” (przedstawienie świata za pomocą 

dialogu), językiem pierwowzoru jest francuski, natomiast tam, gdzie 

dominuje perspektywa „wewnętrzna” (przedstawienie świata za pomocą 

monologu), językiem pierwowzoru jest angielski. Prawdopodobnie bierze się 

to stąd, że angielski, rodzimy języka pisarza, był dla niego językiem 

„lirycznym”, a francuski, przybrany, językiem „epickim”. W angielskim 

mógł być bardziej „osobisty”. Francuski skłaniał go do „obiektywizmu”. 

P. F.: W minionym roku napisał pan libretto dla Krzysztofa Meyera, 

jednego z najwybitniejszych współczesnych kompozytorów polskich, który 

postanowił uwieńczyć swój dorobek muzyczny operą w formie tragifarsy. 

Pana scenariusz o roboczym tytule Człowiek na torze albo do trzech razy 

sztuka nawiązuje w pewien sposób do poetyki teatru absurdu. Czy tego 

właśnie oczekiwał od pana kompozytor czy raczej to pan narzucił tę 

konwencję jako jej znawca i praktyk? 

A. L.: Był to nasz wspólny wybór. Mimo pewnej różnicy wieku 

(Krzysztof jest o sześć lat ode mnie starszy), należymy obaj do tego samego 

powojennego pokolenia, które wychowało się na „teatrze absurdu” czy, 

szerzej, na poetyce deformacji, groteski i drwiny. „Naszymi” autorami byli 

w młodości Witkacy, Schulz, Gombrowicz, a zwłaszcza jeszcze bliżsi nam 

Kantor i Mrożek. Dla Krzysztofa, studiującego w latach 60. w Paryżu u Nadii 

Boulanger, głównymi mistrzami XX-wiecznej muzyki byli Prokofiew, 

Strawinski, a zwłaszcza Szostakowicz, o którym zresztą napisał znakomitą 
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monografię. Ci wszyscy wybitni kompozytorzy byli klasycznymi dziś 

modernistami, wprowadzili do muzyki zupełnie nowe jakości i bardzo często 

operowali takimi środkami wyrazu jak pastisz, parodia, sarkazm, a zarazem 

makabrycznie przetworzony (wskutek okoliczności politycznych) tragizm. 

Otóż i dla Krzysztofa, i dla mnie było jasne, że to, co u modernistów 

pierwszej połowy XX wieku, ale i nawet tych z lat 60. i 70., wciąż było 

zaledwie przeczuciem katastrofy lub ostrzeżeniem przed nią, albo lamentem 

za utraconą harmonią, to dla nas, młodszych o pokolenie, którzy dożyliśmy 

XXI wieku i widzieliśmy na własne oczy atak na wieże World Trade Center, 

stało się rzeczywistością niejako spełnioną. A zatem że jeśli chcemy coś na 

ten temat językiem sztuki powiedzieć – w dodatku w formie opery, która 

stanowi syntezę słowa i dźwięku – to powinniśmy to zrobić, odwołując się 

do tejże właśnie poetyki i konwencji. Czyli do szeroko pojętego modernizmu 

– on w muzyce, a ja w literaturze. Dlatego właśnie powstające dzieło będzie 

miało w sobie coś z posępnego katastrofizmu Szostakowicza i czarnego, 

zjadliwego humoru Sławomira Mrożka. Rzecz fabularnie i formalnie będzie 

wyrażała finał procesu, nazwanego celnie przez Kunderę „nieznośną 

lekkością bytu”, a ponad sto lat temu, przez Oswalda Spenglera, 

„zmierzchem Zachodu”. 

P. F.: Myślę, że wspomnianych przez pana autorów kolejne pokolenia 

również mogłyby nazwać „swoimi”, a ich twórczość pozostaje aktualna. 

Wobec tego pozostaje nam czekać na premierę opery w Teatrze Wielkim w 

Warszawie. Na koniec nie mogę się nie odnieść do książki, która była moim 

pierwszym z panem spotkaniem. Po ogromnym sukcesie i uznaniu Madame 

przez czytelników i krytykę, nie myślał pan o napisaniu kolejnej powieści? 

A. L.: Na razie napisałem coś „zamiast powieści”, by posłużyć się 

pamiętnym tytułem nieodżałowanej pamięci Tomasza Burka. Chodzi mi  

o wspomnianą już w tej rozmowie książkę Godot i jego cień, która jest nie 

tylko sprawozdaniem z mojej fascynacji twórczością Becketta, prowadzącej 

mnie stopniowo przed jego oblicze w Paryżu, ale czymś w rodzaju 

intelektualnej autobiografii – opowieścią o dojrzewaniu polskiego inteligenta 

w ponurych czasach PRL-u i mozolnym wypracowywaniu odpowiedzi nie 

tylko na sowiecki totalitaryzm, ale i na zachodnioeuropejski relatywizm  

i nihilizm. W pewnym sensie ta książka jest symetryczna czy wręcz 
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bliźniacza z Madame. Tyle że jest ona serio i w pełni wiarygodna, podczas 

gdy ta pierwsza to parodia bildungsroman i całkowita fikcja. 

Poza tym napisałem kilka nowel, wydanych między innymi w tomie 

Niech się panu darzy. Jedna z nich, najdłuższa, pt. Toccata C-dur, też 

wzbudziła spore zainteresowanie (również w środowisku muzycznym)  

i została przełożona na kilka języków. Zrealizowałem na jej podstawie 

również słuchowisko radiowe z udziałem Andrzeja Mastalerza jako 

narratora. Wyróżniono je dwa lata temu na festiwalu Dwa Teatry. Nie 

ukrywam, że z tej nowelki jestem szczególnie zadowolony. Udało mi się w 

niej spełnić dawne marzenie o literaturze nie tylko mówiącej o muzyce, ale  

i w pewien sposób naśladującej muzykę. Obecnie namawiają mnie, by zrobić 

na tej podstawie film. Kto wie, może coś z tego wyjdzie? 

Ale, jak już wspominałem, w ostatnich latach głównie poświęciłem się 

przyswajaniu na nowo takich klasyków jak Sofokles, Racine, Hölderlin, 

Kawafis i Eliot. Uważam, że bardziej to teraz potrzebne, niż pisanie jakichś 

zmyślonych historyjek z „czasu przemiany i przełomu”, po którym z natury 

rzeczy niewiele zostanie. 

Na potwierdzenie tego poglądu pozwolę sobie na koniec przytoczyć 

jeden z najsłynniejszych Sonetów do Orfeusza Rilkego (I, 3), który 

niedawno, już w okresie pandemii, przełożyłem – ten, który mówi  

o „cienkości” ludzkiej liry, choćby i w rękach najbieglejszego mistrza: 

 

Umiał to Bóg. Lecz człowiek? Mając w ręku 

zaledwie cienką lirę, co ma czynić? 

Pełen sprzeczności, zwątpienia i lęku 

Apollinowi nie wzniesie świątyni. 

 

Śpiew, jak powiadasz, to nie głos pragnienia 

ani dążenia, aby czemuś sprostać. 

Śpiew to istnienie. Dla Boga rzecz prosta. 

Ale nie dla nas. – Kiedy Pan stworzenia 

 

sprawia, że  m y  się w nim odnajdujemy? 

Że w nim  j e s t e ś m y? – Nie, to nie jest śpiew, 

gdy zawodzimy w głos, że miłujemy. 
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To jest nietrwałe, mój chłopcze, to mija. 

Prawdziwa pieśń – z  n i c z e g o  się rozwija. 

To samo tchnienie. Boga w Bogu. Wiew. 

 

P. F.: Dziękuję za rozmowę. 

 

 

Antoni Libera (1949), pisarz, tłumacz, znawca twórczości Samuela Becketta. 

Przełożył m.in. wszystkie jego dramaty, a także liczne dzieła prozą, eseje i 

wiersze, które zebrał w wydanej w 2017 r. dwutomowej edycji PIW pt. 

Utwory wybrane. Sztukami Becketta zajmuje się również jako reżyser, 

wystawiając je w Polsce i za granicą. Dotychczas zrealizował blisko 

trzydzieści spektakli. Dokonał również nowego przekładu kanonu tragedii 

Sofoklesa (2018) i Racine’a (2019), Makbeta Szekspira oraz poezji 

Hölderlina (2009) i Kawafisa (2011). Przekłada libretta operowe (m.in. 

Salome Straussa, Śmierć w Wenecji Brittena oraz Czarna maska i Król Ubu 

Pendereckiego). Autor powieści Madame (1998), przełożonej na 

dwadzieścia języków, która w 2002 znalazła się w finale IMPAC Dublin 

Literary Award. W 2009 roku ukazała się jego proza autobiograficzna Godot 

i jego cień (wyd. franc. 2012), a w 2013 zbiór nowel Niech się panu darzy, z 

których największa, Toccata C-dur, przełożona została na kilka języków. 

Ostatnio wraz z dominikaninem Januszem Pydą OP opublikował dialogi o 

teatrze Becketta pt. Jesteście na Ziemi, na to rady nie ma! (2015, wyd. ang. 

2019). 

 

 

Paulina Frankiewicz, filozofka, doktorantka w Instytucie Filozofii UŁ, 

zajmująca się filozofią absurdu. W ramach projektu DO DZIEŁA, od kilka 

lat recenzuje książki, promuje literaturę, rozmawia z pisarkami i pisarzami, 

odwiedza europejskie księgarnie. Otwiera własną księgarnio-kawiarnię w 

Łodzi, o tej samej nazwie. Od 2017 roku redaktorka „Literackiej", gazety 

towarzyszącej festiwalowi Literacki Sopot. 

 


