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Uratuja nas Smiech i ksiazki

O praktykach czytelniczych w czasach kwarantanny, kolejnej ksiazce, Coney Island i nowych
formach reportazu Paulinie Frankiewicz opowiada Karolina Sulej.

Paulina Frankiewicz: Jak Ci si¢ czyta i pisze w dobie pandemii?

Karolina Sulej: Mam wrazenie, ze cofnetam si¢ do czasow, kiedy jako nastolatka nie miatam zbyt
wielu znajomych, bo bytam tg dziwng osobg w liceum, ktéra zamykata si¢ w pokoju przed mamg i
spedzata dnie na wyobrazaniu sobie roznych rzeczy, czytaniu i pisaniu bardzo ztych wierszy. Dla mnie
kwarantanna jest czasem kokonu, kiedy bardzo duzo czytam i pisz¢. Tak si¢ ztozylto, ze bytam na
kwarantannie zanim to ,,Stato si¢ modne”, poniewaz luty spedzitam z Krakowie na rezydencji w
mieszkaniu Wistawy Szymborskiej, gdzie pracowatam nad ksigzka. Pisalam w lutym i calg
kwarantanne w marcu, a izolacja pomogta mi zanurzy¢ si¢ w temacie, na czym bardzo mi zalezato.
Kiedy si¢ z niego wynurzytam, marzytam jedynie o przeniesieniu si¢ w jaki$ inny $wiat, na co
pozwalajg ksigzki. Temat, nad ktorym pracowatam jest emocjonalnie trudny, na zewnatrz panuje
koronawirus, wigc wbicie klina w postaci alternatywnej rzeczywistosci byto dla mnie wazne. Wydaje
mi sig, ze ksigzka ma duze znaczenie psychologiczno-terapeutyczne. Zwlaszcza teraz wazne jest, aby
aktywizowac wyobraznig, cho¢ fantazjowanie rzadko przychodzi nam do gtowy, poniewaz uchodzi za
dziecinne i niepowazne. Tymczasem umiejetnos¢ bujania w obtokach jest niezbgdna dla pielggnacji
zdrowia psychicznego.



Praktyki czytelnicze to teraz szczegélnie ciekawy temat, bo po ksiazki siegaja zaréwno ci, ktérzy
robili to regularnie, jak i ci, ktdorym dotad brakowalo na to checi lub czasu. Sg tez tacy, ktorzy
obecnie nie sa w stanie czytac.

Jako wspoltworczyni Bartogu Literackiego interesuje sie tym, jak ludzie czytaja. Robie to tez w czasie
kwarantanny i widze, ze zwyczaje czytelnicze maja rézne odstony. Sg osoby, ktore siegaja po klasyki,
najchetniej te, ktore przepracowuja leki, jak ,,Dzuma” Camusa albo po ksiazki, ktoérych nie
przeczytaty, a chwality si¢ przed znajomymi, ze owszem. Inni zaczynaja rozmontowywac stosiki przy
tozkach. Niektorzy przyznaja, ze ich mysli sg zbyt niespokojne, zeby czyta¢. Podoba mi si¢ ruch
wspierania autordw, ktorych ksiazki teraz ukazuja si¢ na rynku — zeby ich kupowac i czyta¢. Lukasz
Orbitowski ze Szczepanem Twardochem pisza ,,Zarazka”, ktory nie jest tym, czego szukam w
literaturze, ale bardzo sig¢ ciesze, ze to robig. Sledze tez sporo dziennikoéw zarazy pisanych m.in. na
Facebooku, powstat tez otwarty konkurs na Pamigtniki Pandemii organizowany przez Wydziat
Socjologii i Kulturoznawstwo na Uniwersytecie Warszawskim.

Moze pandemia pozytywnie wplynie na czytelnictwo?

Myslg, ze, jak juz si¢ przetoczy koronawirus, czekaja nas bardzo ciekawe refleksje czytelniczo-
branzowe, dotyczace tego, po co nam ksigzka, jak przyczynia si¢ do rozumienia nas samych i relacji
spolecznych. Tyle si¢ mowi o tym, Zze musimy sobie wymysli¢ nowy $wiat. Lepiej dla nas bedzie,
jezeli rad dotyczacych tego, jak to robi¢, poszukamy w ksiazkach, a nie na Facebooku czy w mediach,
bo chociaz dziennikarstwo i newsowo$¢ sg potrzebne, to czesto robig nam w glowie batagan.
Literatura pomaga go uporzadkowac, tworzac historie i sensy, metaforyzuje i uczy empatii, a to chyba
najwazniejszy pakiet, jaki mozemy z tej kwarantanny wynies¢.

A jak oceniasz spotkania autorskie, ktore silg rzeczy przeniosly si¢ do sieci? Sadzisz, ze ten trend
ustanie wraz z kwarantanna, czy moze kultura stanie si¢ bardziej internetowa?

Przede wszystkim uwazam za blad dotychczasowy brak tego typu spotkan w internecie. Fajnie, ze ten
format si¢ tworzy, cho¢ jeszcze nie wiadomo, jaki on bedzie. Niektore spotkania wypalaja, inne
kompletnie nie i nie do konca wiemy, od czego to zalezy. Kwarantanna troch¢ wymusita ten rodzaj
kontaktu czy informowania o ksigzce i to dobrze, natomiast nie uwazam, zeby spotkanie autorskie
jako takie byto zastepowalne. Tu chodzi o aure pisarza, o to, ze jest czlowiekiem z krwi i kosci, ze ma
pogniecione ubranie, ze w twojej obecnos$ci palnie co$ ghupiego... to jest teatr. Fizyczne spotkanie z
autorem jest szalenie wazne dla czytelnikow. Poza tym, cigzko mi sobie wyobrazi¢, ze osoba, ktora
interesuje sig¢ literaturg sledzi na biezgco wszystkie te spotkania. Unia Literacka jest cickawa, bo ten
nowy twor ma pomagac pisarzom w sposob, jaki do tej pory nie istnial, ale charakter jej dziatan jest
raczej branzowy. Agencja Opowiesci wymyslita fajny format i dobrze, ze chwali si¢ swoimi autorami,
jednak jeszcze w zaden bezposredni sposob im nie pomaga. Poza tym jest mnostwo podobnych
inicjatyw innych podmiotow. To wszystko jest bardzo obiecujace, cho¢ jeszcze raczkujace, jest tam
duzo do dopracowania. Przez to, ze propozyciji jest tak duzo, trudno si¢ przebi¢ tym wartoSciowym.
Przydatby si¢ temu zrywowi jaki$ kurator. Niezmiennie sprawia mi antropologiczng frajde
przygladanie si¢, jak pisarze zachowuja w tej nowej oprawie, ale czekam, az to wyewoluuje do takiej
formy, ze nie bedziemy musiaty 0 niej rozmawiac. Bo zawsze chodzi przeciez o gtéwng bohaterke —
ksigzke.



Zastanawia mnie tez, Czy po drugiej stronie ekranéw sa ci sami odbiorcy, ktory przyszliby na
spotkanie offline, czy szansa na promocje czytania wsrod tych, ktorzy do tej pory na tego typu
wydarzeniach nie bywali.

Na pewno jednookienkowe komunikatory nie stworzg wspoélnoty, ktora buduje si¢ podczas spotkan,
gdzie mozna si¢ naprawde dotknaé. Internet wbhrew pozorom nie jest wigziogenny. Jest we mnie
pewien sceptycyzm, kiedy kto§ mowi mi, ze nowe spoteczenstwo zostanie wymyslone dzieki
internetowi, bo on oczywiscie jest wazny i stwarza nowe mozliwos$ci, ale nie zbuduje realnego
poczucia powigzania. Rzeczywiste spotkania sg formg bycia w $§wiecie, ktora nie zanikneta przez
wieki i nie wydaje mi si¢, zeby miata zanikna¢ teraz. Budujace jest to, ze co roku przybywa nam
literackich festiwali, mimo ze finansowo maja pod gorke. Na kazdym z nich sg thumy. Lacza si¢ i
wypetniajg kalendarz od wiosny do listopada. Do tego cieszace si¢ ogromna popularnos$cia targi
ksigzki. OczywiScie nie mamy tak stabilnego rynku ksigzki ani takiej gratyfikacji finansowej tudziez
prestizowej dla autorow jak Wielka Brytania, Francja czy Niemcy, ale wydaje mi sig, ze powoli
idziemy do gory.

A jak wygladala Twoja rezydencja w mieszkaniu Wistawy Szymborskiej?

Wiedziatam czego si¢ spodziewac, ze jest to ,,zwykte mieszkanie w bloku”, poniewaz Wistawa miata
duzy sentyment do skromnych, nienachalnych przestrzeni. Mam wrazenie, ze przekornie wybrata to
mieszkanie, kiedy dostata Nobla. Miesci si¢ w siedmiopigtrowym budynku, klasycznym potworku z
lat 90. Dwie pokoje, z ktorych jedna byta gabinetem poetki, a druga sypialnia, duzy salon z
odtworzonym uktadem poddanych renowacji mebli. Kolory i tworzywa wtasciwe dla tamtego okresu:
cigzka meblo$cianka, stolik kawowy ze szklanym blatem, stot wypolerowany w jasnym drewnie,
ciezkie krzesta z wysokimi oparciami, i fotele: jeden skorzany, drugi obity zielonym suknem.
Wyglada to jak skrzyzowanie gabinetu z mieszkaniem babci. Na potkach zostato troche bibelotéw po
Wistawie: straszliwe metalowe rozyczki, stoniki porcelanowe, kotki, kubek z napisem ,,Wistawa”,
brzydkie kolorowe podporki do ksigzek, stynna matpa. I to urocze okienko, przez ktére dzi§ mozna
wyjrze¢ do odnowionej czesci mieszkania.

Ktéry pokoj wybratas?

Ten po prawej, byty gabinet Wistawy, z widokiem na ulice i gaik drzewny. Pisata tam wiersze siedzac
na kanapie i patrzac w okno, a ja robitam doktadnie to samo i wtedy najlepiej mi si¢ pracowato. A
moze to tylko moja projekcja, ze tam Wisia dawata wiecej inspiracji? Ale fakt faktem, pisatam czasem
po 60 000 znakéw dziennie. Byta to moja autokwarantanna pisarska. Kwarantanna od zycia
codziennego. Uzmystowita mi, jak wazne przy pracy nad trudnym materiatem, jest to, zeby
rzeczywiscie si¢ odcigc. I jak kazdy pisarz potrzebuje czasem spotecznego dystansowania sig, wirus
czy nie wirus. Dzisiejsze czasy nie sprzyjaja skupieniu, koncentracji i komfortowi przebywania z dala
od codziennych zmartwien. Bardzo jestem wdzigczna Fundacji Wistawy Szymborskiej za te
rezydencj¢ i mam nadzieje, ze takie inicjatywy beda si¢ w Polsce mnozy¢.

Podczas kwarantanny skonczylas pisang pod okiem Wistawy ksigzke. Opowiesz o0 niej?

Ksigzka jest poswiecona roli ubran i rzeczy osobistych w obozach koncentracyjnych w czasie Drugiej
Wojny. To temat moich naukowych badan od lat, zacze¢to si¢ od pracy magisterskiej dotyczacej



znaczenia ubran | wygladu w getcie warszawskim. Jeszcze diugo po jej napisaniu chodzitam z
pytaniem, czy to jest mozliwe i wlasciwe, zeby opowiada¢ o zyciu i byciu cztowiekiem przez odziez
nie tylko w czasie pokoju i dobrobytu, ale w momentach kryzysu spotecznego, katastrofy kultury.
Dhugo nie miatam $miato$ci si¢ za to zabraé, bo towarzyszyt mi obraz ubrania jako rekwizytu mody,
czegos$ absolutnie dodatkowego, ekscesu czasu dobrobytu, pewnego rodzaju dekoracyjnej — nie
podstawowej — informacji o cztowieczenstwie. Po jakims$ czasie zdatam sobie jednak sprawg, ze to, w
jaki sposob w dzi$ kulturowo pozycjonuje si¢ mode, przeszkadza mi w zrozumieniu jej roli w czasie Il
wojny swiatowej. Wcale nie jest tak, ze jezeli dzisiaj deprecjonujemy ubranie jako $wiadectwo to
znaczy, ze ono takim przekaznikiem nie byto. Rozmowy z Ocalonymi z Zagtady pomogty mi to
dobrze zrozumie¢. Dla nich opowies$¢ o ich doswiadczeniu poprzez ubranie byta czyms absolutnie
podstawowym i wielu z nich dziwito si¢, ze dopiero teraz si¢ im takie pytania zadaje. Podczas badan w
Muzeum Auschwitz-Birkenau, natkngtam si¢ na prace Marii Jezierskiej pt. ,,Moda w Auschwitz”, w
ktorej autorka wielokrotnie podkresla, ze ten, wydaje si¢ btahy, temat dla niej ani dla nikogo w obozie
btahostka nie byt. Za kazdym razem, kiedy si¢ zastanawiatam, czy warto zanurzac si¢ w ten obszar
doswiadczenia, przypominatam sobie jej stowa oraz to, co juz wiedzialam: ze odzieza da si¢ opisac
wiele rzeczy, ktore pozostang nieopisane, jesli si¢ do niej nie odwotamy. P6zniej odkrytam, ze
mylitam si¢ sadzac, ze tego tematu nie ma nigdzie, bo napotykatam go w kazdej ksigzce
wspomnieniowej i w archiwach na catym $wiecie.

To bedzie reportaz?

Wykonatam podwojng pracg, bo napisatam te ksigzke w dwoch wersjach: akademickiej i bardziej
reporterskiej. Mam nadzieje, ze doktorat bedzie czyms, co si¢ wydarzy. Ksigzka dla czytelnikow
bedzie na pewno, jest juz gotowa. W wersji naukowej sa przypisy na kazdej stronie, jest opatrzona
wstepem teoretycznym, itd. W wersji reporterskiej, a po prawdzie reportersko-eseistycznej, zalezato
mi, zeby ksigzka byta dostgpna do czytania, literacka, ale jednocze$nie, by byta w niej metoda,
sytuujaca ja na poziomie doktoratu. Mam nadzieje, ze to si¢ udato.

Ksigzka ma si¢ ukazaé jesienig pod roboczym tytutem ,,Jasne suknie pozostang po mnie. Opowiesci
rzeczy o Zagladzie” w wydawnictwie Czerwone i Czarne. Be¢dzie opowiadala o doswiadczeniu
obozowym, ale tez o tym, jak jest ono pamigtane przez ubranie, czyli o wtedy, ale tez o tu i teraz.
Zastanawiam si¢ w niej takze nad tym, jakie rzeczy uznaje si¢ za skarby, Swigtosci, relikwie, a jakie za
$mieci, co nasza pamie¢ eksponuje, a co przestania i dlaczego. Wazne jest dla mnie, by nie wpisywac
mojej ksigzki w ,,mode¢ na holokaust” i ksigzki ze stowem ,,Auschwitz” na oktadce. Pisalam w
kontrze do niej, bo wracam do doswiadczenia i prawdy tamtego czasu, nie tworzac ekscytujacej
historii pod publiczke.

Porozmawiajmy wiec o ksiagzce. Skad wzielas$ jezyk swojej opowiesci?

Dhugo zastanawiatam sie, czy pisa¢ jezykiem naukowym, czy z reporterskim sznytem. Ostatecznie
powstat tekst antropolozki, ale piszacej bardziej reportersko i troche eseistycznie. Zalezato mi, zeby
by¢ jak najblizej przedmiotu, oddac¢ ten rodzaj doswiadczenia zmystowego i tozsamosciowego. Bedzie
to pierwsza ksigzka na ten temat, wazne uzupetnienie ziejacego braku - w ostatniej chwili, bo za kilka
lat nie bedzie mozna skonfrontowa¢ zdobytej wiedzy z osobami, ktore przezylty Zagtadg. Z reportazu
wzietam lapidarno$¢ i zasade, zeby nie przegadywac, nie wyjasniaé, a stawia¢ na inteligencje
czytelnika. Wzorem byta dla mnie Lidia Ostalowska i jej ,,Farby wodne”, ich jezyk — opisowy, ale nie
zamykajacy, prosty, ale nie prostacki, zmystowy. Druga referencja byt dla mnie Tadeusz Borowski.



Inspirowal mnie rodzaj literackiego tonu, jakim ukazywat cierpienie i beznadziej¢ obozowego zycia.
Oszczedny, ale peten intensywnosci. Wypracowany, ale swobodny. Wierzg, ze czytelniczy prog
wejscia W tekst nie jest wysoki, bo podczas pisania bardzo mi zalezato, Zeby jak najwigcej 0sob
przeczytato t¢ ksigzke. Ze wzgledu na tematyke Zaglady, ale takze dlatego, ze potrzebna jest
radykalna zmiana w kulturze postrzegania roli ubrania i rzeczy osobistych. Branza mody nie ma nic
wspolnego z tym, jak na co dzien postugujemy si¢ ubraniem. Moda w najprostszej definicji to po
prostu sposéb korzystania z ubran. To obszar bycia cztowiekiem. Poprzez mod¢ w tym rozumieniu
mowimy o: tozsamosci, wladzy, bezpieczenstwie, zdrowiu, emocjach. Nierozumienie tego jest
skazaniem si¢ na analfabetyzm. Mam nadziej¢, ze jak si¢ ludziom pokaze, Ze ten rodzaj praktyki do
$mierci pozostaje z cztowiekiem, to zwrdca wicksza uwage na to, co mowi o nich i ich relacji ze
Swiatem, ubranie na co dzien.

Dwa lata temu ukazal si¢ Twdj reportaz — ,,Wszyscy jesteSmy dziwni. Opowiesci z Coney
Island”. W obliczu pandemii ksiazka zyskala nowe odczytanie. Dla mnie jest swego rodzaju
rewersem obecnej sytuacji. Bo chyba niczego teraz nie pragniemy tak bardzo jak normalnosci.

To ciekawe, co mowisz, bo widzisz, ja mam wrazenie, ze normalno$¢ to dziwnos¢. Moja ksigzka, czyli
gabinet osobliwosci z Coney, ma dawac do zrozumienia, ze kazdy z nas ma freaka w sobie i ze
normalno$¢ nie istnieje. To tylko zbidr konwencji, ktore za pomocg umowy spolecznej uznajemy za
prawidtowe. To jak z teorii symulakrow Baudillarda — wesote miasteczko pokazuje nam, ze caty $wiat
jest wesotym miasteczkiem. Zycie to widowisko, a kazdy z nas z nas ma aktorska persone.
Przywotujac cechy aktora w sideshow: ma szczegdlne umiejetnosci, szczegdlny wyglad, szczegbdlny
sposob bycia. To wszystko, co dzieje sie¢ w cyrku, my tez robimy na co dzien. Gramy, gapimy sig,
boimy, $miejemy, podniecamy, brzydzimy. Cyrk tylko nam pokazuje taka odston¢ nas samych — nie tg
intelektualng, a instynktowna.

Mam taka refleksje, ze w czasach kwarantanny ludzie pozwalaja sobie na r6zne mate dziwactwa —
gola gtowe albo si¢ farbuja, robig szalony makijaz, czytaja cos, czego zawsze si¢ obawiali, grzebig w
swojej osobowosci glebiej niz na co dzien i znajdujg tam zapomniane kawalki, ktore zdaja si¢ do nich
nie przystawac¢. Odwazaja si¢. EkSperymentuja. Kwarantanna moze by¢ dobrym czasem, zeby odkry¢,
ze kazdy jest w pewnym sensie artysta i ze siedzi w nas pewien rodzaj bezkompromisowosci W
kwestii tego, kim chcemy by¢, kiedy na co dzien §wiat zamyka nas w jaki$ funkcjonalny szablon. Ten
rodzaj pozytywnego szalenstwa, a nie informacji leku i depresji kwarantannowej to temat, ktorego nie
widze w mediach, a szkoda.

To réwniez ksigzka o wolnos$ci, a my znalezliSmy si¢ w momencie, kiedy wolno$¢ trzeba
wymyslaé na nowo.

Tak, stawiam w niej pytania o to, jak wolno$¢ ma by¢ definiowana, kto jg nam powinien dawac, jak
si¢ ja negocjuje. Dzisiaj jestesmy tej wolnosci pozbawieni i na wielu poziomach zastanawiamy sig,
kazdy w swoim domu, czym ona ma by¢, Kiedy juz z niego wyjdziemy. To moment liminalny, kiedy
nic nie wiadomo, zacieraja si¢ znaczenia, nie ma kategorii, s3 dorazne wspoélnoty, ale niezastane
struktury. Rozmemtany $wiat, gotowy na zbudowanie czego$ nowego. Jeszcze nie do konca wiemy,
co ulepimy, ale mamy $wiadomos¢, ze to bedzie inne. Zastanawiam sig, W jaki sposob wolnos¢ bedzie
wymys$lana na nowo i skad bedziemy czerpa¢ wzorce. Mam obawy, Zeby to nie byly wzorce
narzucone przez panstwo albo wzorce dawno przebrzmiate, marzytabym, zebysmy mieli odwage
tworzy¢ nowe. A zeby to robic, trzeba czerpa¢ z rezerwuaru rzeczy awangardowych, dziwnych,



innowacji. Coney moze nas tego uczy¢, poniewaz pokazuje, jak ludzie sa ze sobg w swojej dziwnosci,
ktorej si¢ nie wstydza, jak si¢ nawzajem moga inspirowac i tworzy¢ nieszablonowe rzeczy na
poziomie lokalnym. Bo kiedy cos si¢ podnosi do poziomu globalnego, to si¢ unifikuje i zwigzki
miedzy ludzmi si¢ rozprezaja. Lokalnos¢, rodzinnos¢, solidarnos¢ i wspieranie si¢ W Swoich
dziwnos$ciach — to rodzaj opowiesci o byciu w $wiecie, ktory sie sprawdza. Jest to pomyst na to, jak
mozemy sobie dawaé rade po kwarantannie: mie¢ grupg wsparcia, ktora bedzie nam dawac site, zeby
nie mysle¢ tylko o warto$ciach materialnych w Zyciu, ale o tworczosci, 0 byciu soba. Zeby si¢ nie baé
bycia outsiderem, nie ba¢ zy¢ biedniej, ale autentyczniej, nie bac i$¢ pod prad.

» 10 tajemnica przezycia — pokazujesz dobro¢ i widzisz dobro¢” — to stowa sprzedawcy w Coney.

Doktadnie. Grupa cyrkowcow i innych mieszkancow Nowego Jorku zwigzanych z wesotymi
miasteczkami na Coney, to ludzie, ktorzy nie maja kasy, w pewnym sensie nie maja przysztosci,
pracuja dorywczo i zarabiajg marne pieniadze, ale wktadaja w sztuke catg swoja duszg, nie oczekujac
wielkich zwrotow. Nie potrafig zy¢ inaczej. To tez jest wazne pytanie, ile bedziemy w stanie odda¢ za
swoja wolnos¢ albo na ile bedziemy jej potrzebowac, kiedy kwarantanna si¢ skonczy. Wezesniej ta
ksigzka byta dla mnie istotna jako diagnoza demokratyczno$ci, w imi¢ czego powinnismy
protestowac, kogo chroni¢, jak dba¢ o prawa dla kazdego i nie wykluczaé. Chodzi po prostu o to, zeby
osoba, ktora ma teoretycznie ,,najgorzej” w spoteczenstwie mogta by¢ szczesliwa. Jesli tak bedzie, to
znaczy, ze jestesmy zdrowa wspolnotg. Teraz ,,Wszyscy jestesmy dziwni” zyskuje nowe odczytanie, 0
ktorym wspomniatas: moze by¢ czgscig rozwazan dotyczacych tego, jakie sg granice mojej ekspres;ji,
na ile potrzebuje eksperymentowaé. A moze teraz nie chcg, boje si¢, nie mam sity nawet na to, zeby
siebie wyrazac¢?

Myslisz, ze w czasie kwarantanny ludzie sa prawdziwsi, czy bardziej si¢ kreuja?

Ciekawe pytanie. Przyglagdam si¢ mediom spotecznosciowym, gdzie ludzie zawsze si¢ kreujg. W
czasie kwarantanny kreujg si¢ za$ na nie kreowanie si¢. Na autentyczno$¢, solidarnos¢. Masa tych
postow jest dla mnie mocno narcystyczna, ale dostrzegam tez autentyczne gesty dobroci, ktére, mam
nadzieje, s3 jaskétkami nadziei na to, ze internet zrobi sie bardziej wspolnotowy. Ze mniej bedzie
selfiakow, a wigcej wymiernych gestow i bezgotowkowej wymiany dobr. Natomiast jesli chodzi o te
prawdziwo$¢ na co dzien, na pewno W warunkach izolacji nie mozna tak dtugo trzymac kontroli. Nie
chce si¢ nam pozowac i spadaja z nas maski. Wszyscy mamy troche taka przymusowa psychoterapig
przez t¢ kwarantanne i musimy si¢ przyjrze¢ naszemu zyciu. Mysle, ze jest prawda w krazacych w
sieci dywagacjach, ze ile bedzie cigz, rozwodow, alkoholizmu i innych kryzysowych stanéw, bo
rzeczywiscie niewielu z nas sobie pozwala na takie studiowanie siebie nawzajem jak ostatnio, a
jeste$my teraz w takich matych laboratoriach. Dla niektorych to moze by¢ terapia szokowa. Mysle, ze
warto stucha¢ psychologéw, psychiatrow, ale tez ,,analitykow duszy”, jakimi sa pisarki i pisarze,
ktorzy zawodowo przygladaja si¢ Sobie i ludzkiej naturze, zeby dowiedzie¢ si¢ W czasie tej
kwarantanny o sobie czego$ ciekawego.

Literatura i kultura w ogdle, przeczuwaja i wyprzedzaja pewne nastroje i niepokoje, zanim sie¢
one pojawig. W ksigzkach, sztukach teatralnych, muzyce sa one artykulowane zanim zauwazg je
ci, ktérzy powinni: politycy, analitycy, diagno$ci. To powinno podnosi¢ range kultury — gdyby
tylko ci, ktérzy maja wladze zechcieli jej stuchaé.



Ja w swoim pisaniu zawsze jestem trochg pod wlos. Jestem reporterka, ktora zajmuje si¢ bardzo
niereportazowymi tematami, jak ubrania czy popkultura. Ksigzka o Coney Island zajmuje si¢
rozrywka, codziennym elementem naszego zycia, ktory powinien by¢ tak oczywisty, ze w ogole
niewymagajacy jakiejkolwiek analizy, nie moéwiac juz o reporterskiej obecnosci. Ale nie jest tak. To
nie jest oczywisto$¢, a niewidzialno$¢. Codziennos$¢ przyjmujemy za pewnik, uznajac, ze niektore
rzeczy zawsze takie byty, i juz. A tymczasem po prostu musimy zmieni¢ nasze spojrzenie. Kiedy
poprawitam ostros¢ w patrzeniu na Coney, zauwazytam, ze to miejsce, w ktorym zostalo wymyslone,
czym bedzie kultura masowa, czym jest koncepcja ,,show”, ktore dzis tak petno, ale przede wszystkim,
dlaczego cztowiek jest zwierzgciem, ktore lubi si¢ bawic. Byta do wigc wyprawa do zrodet rozrywki.
W pracy nad ta ksigzka podobata mi si¢ tez laboratoryjnos¢ tej wspdlnoty. Zawsze uwazam, ze
najfajniej studiuje sie takie miejsca i takich ludzi-wyspy, mate spotecznosci trwajace w czasie. To
bardzo ciekawa sytuacja dla reportera — ma konkret i potencjat metafory. | dlatego tak mnie interesuje
ta dzisiejsza sytuacja kwarantannowa, a najbardziej to, co dzieje si¢ w domach, nie to, za czym chodza
reporterzy po miescie. To jest oczywiscie wazne, zeby nakresli¢ tto spoteczno-polityczne, natomiast
to, co ciekawego zmienia si¢ W cztowieku, dzieje si¢ za zamknigtymi drzwiami w tych wszystkich
mieszkaniach, matych wyspach.

Jedna z Twoich bohaterek méwi: ,,Cyrk wywraca na lewg strone to, co codzienne. Tutaj
niebezpieczne jest bezpieczne. Tutaj mozesz sie przyznaé, ze pod cywilizowanym garniturem
masz instynkty, masz cialo”. Zastanawiam sie, jak doSwiadczenie kwarantanny zostanie
skomentowane przez Coney, gdzie przeciez nie chodzi o sama zabawe, ale tez o poruszanie
spraw najwyzszej wagi.

Kazdy aspekt kondycji ludzkiej jest przez cyrk podejmowany, a zwtaszcza cielesnos¢, dziko$é i
nieswiadomos$¢. Napedzane przez nig instynkty sg trescig cyrku. Sideshow, czyli burleska, wystepy
aktorskie z niebezpiecznymi przedmiotami czy prezentowanie roznych wygladow, caty ten obszar
cyrkowych narze¢dzi, moze si¢ swobodnie zaja¢ stanem kwarantanny i jestem bardzo ciekawa, jak go
opowie. Cyrk to nie tylko performans, ale rodzaj jezyka refleksji. Moze by¢ polityczny i
feministyczny, moze komentowac bezrobocie i wybory prezydenckie, zamrazanie gospodarki, ustawy
zaostrzajace prawo aborcyjne. Nie ma tabu. Sideshow wiec na pewno znajdzie sposob, zeby
opowiedzie¢ o kwarantannie, szczegdlnie, Ze jest bardzo kameralnym narzedziem. Sideshow to nie
wielki cyrk ze zwierzg¢tami i arena, tylko widowisko kameralne, w ktorym jeden cztowiek stoi na
scenie, z kilka osob stanowi publicznos¢.. W kwarantannie, jestesmy blizej takiej cyrkowosci. Ciata,
instynktow, seksu, funkc;ji fizjologicznych, na ktorych bazuje cyrk. Co wigcej, jestem przekonana, ze
bez wiedzy o tym, ze to robimy, cyrki wyprawiamy sobie teraz w domach. Ci, ktorzy maja dzieci
zapewnili sobie duzo wystepow w cenie jednego biletu.

Twoja ksigzka, jak i obecna sytuacja, sklaniaja do pytania o funkcje¢ Smiechu.

Coney Island pod koniec XIX wieku zostato pomyslane jako taki rodzaj zaplecza, ktére pozwala
funkcjonowaé cztowiekowi nowoczesnemu. Rost Manhattan i ludzie zacze¢li nabywac to, co dzi$
nazywamy wspotczesnym stylem zycia. Kiedy okazato sig, ze egzystowanie w ten sposob jest
obcigzajace psychicznie, postanowiono wymysle¢ miejsce, ktore bedzie pozwalato si¢ spusci¢ sobie
powietrze. Coney i Manhattan rosng wigc w pewnym sensie jako dwie rownolegte sity kierujace
zyciem wspotczesnego cztowieka. Z jednej strony sie spinamy, jesteSmy produktywni, robimy
kariery, zaklgci w role spoteczne, z drugiej caly czas potrzebujemy si¢ zabawié, zjes¢, poromansowac,



dokarmi¢ nasze wewngtrzne dziecko. Te dwa przeciwstawne bieguny musza ze sobg wspotdziataé.
Smiech to niezbywalna cze$é Coney Island. Tak jak ptacz, pozwala nam zachowaé rownowage. Co
wigcej, poczucie humoru nie jest rodzajem naddatku, na ktéry mozesz sobie pozwoli¢, tylko wtedy,
kiedy wszystko w twoim zyciu jest dobrze. Gdy jest bardzo Zle i trudno, $miech moze by¢ tym
bardziej oczyszczajacy. Przyszta mi do glowy anegdota z mojej nowej ksigzki: Anna Pawelczynska
wspomina, jak wychodzita wieczorami ze swoja przyjaciotka przed baraki w Birkenau patrze¢ na
dymy unoszace si¢ nad krematorium. Wowczas wyobrazaty sobie, w jakich ciuchach wylatywaty w
powietrze kolejne osoby. Wymyslaly je, ich ubrania, bardzo si¢ przy tym zasmiewajac. Fantazjowaty
tez o ciuchach, w jakich same beda palone. Pawetczynska pisze, ze moze si¢ to wydawac absolutnie
aberracyjne i obtakancze, kiedy tak naprawde takie btahe, codzienne zachowania, jak poczucie
humoru i zabawa to rzeczy, ktore zostaja z Toba do konca i sprawiajg, ze trzymasz Si¢ w pionie.
Powinnismy si¢ wigc teraz duzo $§miac. Z nas samych, z tej sytuacji, z politykow, z czegokolwiek
chcemy. Zasila¢ nasze poczucie humoru, bo ono nas uziemia.

Da si¢ Coney Island przeszczepi¢ do Polski?

Na poziomie metafory mozna odtworzy¢ je wszedzie. Na poziomie zero: w Polsce dziata ruch
nowocyrkowy, ktorego misjg jest zmiana myslenia o cyrku i1 przywrocenie go jako czesci polskiej
kultury, na rowni z teatrem czy filmem. Chca rozpowszechni¢ wiedzg, ze dzisiaj cyrk nie polega na
wykorzystywaniu zwierzat i robieniu przedstawien dla dzieci, ale jest rownowartosciowg aktywno$cig
kulturalng, dla powaznych dorostych oséb. Ze nadaje si¢ na narzedzie refleksji spotecznej, krytyki
politycznej, egzystencjalnej opowiesci o cztowieku. W Lublinie co roku odbywa si¢ Carnaval
Sztukmistrzow, gdzie pojawiajg si¢ nowe propozycje zwiazane z ta sztukg. Mam nadziejg, Ze one si¢
na dobre w Polsce zadomowiag. W Europie wcigz jest mata swiadomos$¢ tego, czym jest Coney, dlatego
postanowitam przettumaczy¢ swoja ksiazke. Niedtugo jej fragment ukaze si¢ w brytyjskim magazynie
,unpolished”, bedziemy si¢ stara¢ wydaé ja w USA, moze gdzie$ jeszcze. To ksigzka-klucz. Nie
wielka, epicka opowies¢ a zestaw do otwierania popkultury dla refleksyjnego cztowieka, ktory chce
wiedzie¢, w czym uczestniczy uczestniczac w rozrywce, skad si¢ wziety pewne symbole, schematy i
dlaczego zabawa wazna w byciu zywg istota.

Na Literackim Sopocie bedziesz gosci¢ w nietypowej roli — jako scenarzystka gry komputerowej
Wanderlust: Travel Stories teamu Different Tales. Jak pracowalo Ci si¢ z tym medium?

Praca z ta gra nauczyta mnie zamaszystosci i odwagi w pisaniu. Wczeséniej bytam bardzo ostrozna i
zanim cokolwiek napisatam, bardzo dtugo si¢ nad tym zastanawiatam, batam si¢ nonszalancko
zostawiac probki na papierze. Raczej oddawatam glos bohaterom, niz mowitam wtasnym. Tutaj
musiatam za$ pisa¢ duze potacie tekstu, na dodatek fikcji, co prawda na podstawie reportazu, ale
trzeba byto temu nadac¢ rytm, nadpisa¢ wiele historii. To zadanie wymagato ode mnie duzo odwagi.
Musiatam sig¢ jej nauczy¢, na poczatku wszedzie widziatam banat i nie chciatam da¢ si¢ temu poniesc.
Kiedy juz si¢ otworzytam, bardzo mi to pomogto w pisaniu generalnie. Zrozumiatam tez, ze pewne
historie, ktore sobie odpowiadamy s3 uniwersalne niezaleznie od medium. Ze nie powinnam ba¢ sie
tego, ze to jest gra — sama nigdy nie gratam, wigc to bylto dla mnie kompletnie obce, natomiast kiedy
zrozumiatam, ze to jest tylko narzedzie, a historie moge opowiedzie¢ zgodnie ze swoja filozofia
opowiadania, uspokoitam sig.



Nad gra pracowali$cie zespolowo. Odpowiadal Ci ten rodzaj pracy?

Strasznie fajne byto dla mnie to, ze pracowatam z osobami, ktore sa z kompletnie innego $wiata,
$wiata gier, z gamerami. Ich mdzgi zupelnie inaczej pracuja, uzywaja wyobrazni w zupehie inny
sposob niz reporterzy, nie bojg si¢ dziecka w sobie, z odwaga tworzg nowe §wiaty. Duzo si¢ od tych
tak zwanych nerdow nauczytam, jesli chodzi o zaufanie do wlasnej wyobrazni i tego, co chce
powiedzie¢. Caty proces tworzenia gry to byta emocjonalny roller coaster, bo do tej pory zanim
komukolwiek pokazatam kawalek swojego tekstu to musiat on by¢ skonczony, a tu scenariusz
pokazywatam non stop i ciggle razem w nim dtubali$my. Musiatam totalnie znieczuli¢ si¢ na krytyke,
to byta kooperacja i nieustanna wymiana mysli, taka komuna intelektualna. Cos$ zupetnie nowego dla
osoby, ktora zwykle siedzi sama i pisze. Jednak kiedy si¢ do tego przyzwyczaitam, to dato mi to duzo
pokory i sity, zeby si¢ nadmiernie sobg nie przejmowac, tylko wspdlnie pracowac nad efektem.

Masz poczucie, Ze to dos§wiadczenie wzbogacilo Ci¢ jako reporterke?

Nauczenie si¢ czegos$ o kompletnie nieznanym medium byto bardzo otwierajace, jesli chodzi o dalsze
plany. Zaczetam si¢ zastanawia¢, jak moze wygladaé bycie reporterem w przysztosci, jakich mozemy
uzywac narzedzi, zeby nie zamykac¢ si¢ tylko na ksigzki. A moze reportaz w formie albumu
muzycznego? A moze musicalowy dokument? Duzo jest miejsc, w ktorych mozna szukaé¢, duzo osob
tworczych, ktorymi mozna si¢ inspirowac. Najwazniejsze to chroni¢ si¢ przed banatem i fatwizng —
Innowacyjna forma to co$, co mnie najbardziej nakreca, uwielbiam robic rzeczy po raz pierwszy, ze
wszystkimi tego konsekwencjami. Sama gra wydaje mi si¢ tez atrakcyjna ze wzgledu na szerokie
dotarcie. Jednych moze zainteresowac dlatego, ze dotyczy podrézy, innych z uwagi na reporterska
bazg, jeszcze innych jako czytelnikow, a kolejnych jako graczy. ,,Wanderlust” jest na przecigciu wielu
tematow i dyscyplin

Promujecie gre jako interaktywna ksiazke. Sadzisz, ze ,,Wanderlust” moze dziala¢ jako proba
wyjscia do tych, dla ktérych ksigzka niekoniecznie jest przedmiotem pierwszej potrzeby?

Bardzo bym chciala, zeby tak byto. Docieraja do nas sygnaty, ze to troche tak dziata, szczegdlnie w
przypadku mtodych czytelnikow. Nastolatki sg wielkimi fanami tej gry. Zachgca ich, bo mocno
angazuje zmysly, lubig ja takze mitosnicy seriali. Bo to rodzaj takiej rozrywki po godzinach, konczysz
co$ robi¢, masz chwile przed zasnigciem i zamiast scrollowaé Facebooka albo co$ ogladaé, mozesz
pogra¢. Duzo osob tez grato w podrézy. Dzisiaj, kiedy nie mozemy odkrywaé nowych miejsc,
»Wanderlust” moze pomodc uwolni¢ wyobraznig¢ i te podroze odbywaé w gtowie. Gra miata by¢ bardzo
sensualna, przenosi¢ w kolejne miejsca nie tylko za pomoca spotecznej, politycznej historii, ale tez
pokazujac, jak wyglada tam zycie. Teraz ukazat si¢ kolejny dodatek, bo wprowadzamy je
sukcesywnie: podroz koleja transsyberyjska. Mamy jeszcze troche zrobionych na zapas. Jest rowniez
historia 0 Coney Island. Dopoki ludzie bedg chcieli gra¢ w kolejne podrédze, dopoty beda one
powstawac.



W reportazu o Coney przywolujesz cytat z Francisa Bacona odczytany na manhattanskim
chodniku: ,,Pewne ksigzki sie smakuje, inne si¢ polyka, ale tylko niewiele si¢ przezuwa i trawi”.
Jakie sa Twoje ksigzki-petardy?

Chyba bardziej przywiazuj¢ si¢ do autorow, a najbardziej cenie tych, ktorzy dziatajg na granicy
medidéw. Jedng z moich ukochanych autorek jest Joan Didion, ktorej tworczos¢ jest jednoczesnie
esejem, reportazem i tkwi w niej przedziwna poezja. Jesli bym si¢ kiedy$ do takiego pisania zblizyta,
bytabym bardzo szczesliwa. Do najwazniejszych ksigzek, jakie przeczytatam w zyciu nalezy ,,Szklany
klosz”. Sylvia Plath zrobita na mnie ogromne wrazenie, czesto wracam do tej autorki, przemysliwuje
t¢ powies¢, jej poezje i zycie opisane w dziennikach. Poza tym jest Susan Sontag i Virginia Woolf —
miedzy innymi dlatego zajety$my si¢ z Sylwig Chutnik kilka miesigcy temu ,, Wtasnym pokojem”,
praca nad tym, zeby go na nowo skomentowac, bo to dla nas obu bardzo wazny esej. Wychodzi na to,
ze najbardziej inspiruja mnie kobiety. Natomiast kiedy bytam dorastajacg dziewczynka, zanim
odkrytam ,,Dumg i uprzedzenie”, ,,Wichrowe wzgorza” i tego typu literature, zaczytywalam si¢ w tak
zwanych ksigzkach dla chtopcow i spg¢dzatam godziny nad atlasami planujac wyobrazone podroze.
Pierwsze opowiadanie napisatam jako dziesieciolatka. Opowiadato o wyspie na Karaibach. Bardzo
lubitam wszystkie ,,Tomki” i mam wrazenie, ze Szklarski zaszczepit we mnie zainteresowanie
$wiatem. By¢ moze wida¢ to w ,,Wanderluscie”.

Karolina Sulej — pisarka, dziennikarka - wolny strzelec, reporterka piszqca m.in do "Wysokich
Obcasow", "Pisma", "Vogue", doktorantka w Instytucie Kultury Polskiej UW, gdzie dziata w Zespole
Badan na Modq i Zespole Badan nad Pamigciq o Zagladzie, jako czes¢ ktorego wspottworzyta ksigzke
Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej (2017). Autorka zbioru reportazy o polskiej modzie
po 1990 roku ,,Modni. Od Arkadiusa do Zienia” (2015), autorka ksigzki reportazowej o Stanach
Zjednoczonych, ,, Wszyscy jestesmy dziwni. Opowiesci z Coney Island” (2018), za ktérg byta
nominowana do nagrody im. Teresy Toranskiej. Wspolautorka zbioru reportazy ,, Przeciez ich nie
zostawie. O zydowskich opiekunkach w czasie wojny” (2018), wspotautorka wspotczesnej ksigzki-
komentarza ,, Wiasny pokdj o Virginii Woolf” (2019) i jej eseju o tym wiasnie tytule dla Wyd. Osnova.

Jest jednym ze wspotautorow Wanderlust - ksigzki-gry komputerowej o podrozowaniu. Wraz z Sylwig
Chutnik i Mateuszem Kubikiem prowadzita przez trzy lata na YouTube program ,, Barlog Literacki" o
ksigzkach i czytelnictwie. Wilasnie pracuje nad reporterskq ksigzkq o roli ubran i rzeczy w obozach
koncentracyjnych i zagtady, ktora ukaze si¢ w przysztym roku w wydawnictwie Czerwone i Czarne
oraz nad zbiorem portretow Polek, ktore sq innowartorkami, ikonami i edukatorkami seksualnymi i
ksztaltujq wiedz¢ Polek i Polakow na temat seksualnosci. Nagrywa tez podcast o roli ubioru w zyciu
codziennym dla platformy Storytel — premiera w marcu 2020. Podrozuje i Zegluje wraz ze swoim
mezem, fotografem i skipperem, Mateuszem Kubikiem.

Paulina Frankiewicz - filozofka, doktorantka w Instytucie Filozofii UL, zajmujgca sie filozofig
absurdu. W ramach projektu DO DZIELA, od kilka lat recenzuje ksigzki, promuje literature, rozmawia
z pisarkami i pisarzami, odwiedza europejskie ksiegarnie. Otwiera wlasng ksiegarnio-kawiarnie w
Lodzi, o tej samej nazwie. Od 2017 roku redaktorka "Literackiej", gazety towarzyszqcej festiwalowi
Literacki Sopot



