
 

 

 

Łączenie przeszłości z teraźniejszością już z założenia jest ryzykowne – rozmowa  

z Magdaleną Kicińską 

Magdalena Bojanowska 

 

- Wierzę, że to, co stworzyliśmy ma sens - opowiada historię o Żydach w Warszawie (...) 

Przywraca ich, dosłownie i w przenośni, do miejsc, w których żyli, tworzyli, rodzili się, 

kochali, pracowali, byli… – mówi Magdalena Kicińska. Reporterka opowiada o tym, jak 

trudna była praca nad książką „Teraz’43. Losy”, o ryzykownym łączeniu przeszłości  

z teraźniejszością i o ludziach, którzy kiedyś po prostu byli. 

 

Magdalena Bojanowska: Podczas spacerów po Warszawie myśli Pani o przeszłości?  

O życiu, które toczyło się tutaj przed wojną i po jej wybuchu? 

Magdalena Kicińska: Nie umiem nie. Patrzę pod nogi, zaglądam w cudze okna i zastanawiam 

się: kto tędy kiedyś szedł, kto tutaj wcześniej mieszkał. Czasem myślę, że to może jakiś rodzaj 

natręctwa, to wieczne podglądactwo? Chcę, potrzebuję wiedzieć o miejscu, w którym przyszło 

mi żyć, chciałabym przyjrzeć mu się jak słojom drzewa, zobaczyć, jak warstwa po warstwie 

przyrastało, co się złożyło na to, że dziś jest takie, jakie jest. W Warszawie mieszkam od 

kilkunastu lat, byłam nomadką międzydzielnicową i za każdym razem kiedy się 

przeprowadzałam musiałam poznać historię mojej ulicy, poznać okolicę. Dwa lata temu, mam 

nadzieję, że na dłużej, osiadłam na Grochowie i od tamtej pory staram się go poznawać, 

kawałek po kawałeczku.  



 

 

Skąd się bierze ta ciekawość? 

Nie wiem, dlaczego tak bardzo chciałabym wiedzieć „co tu było wcześniej?” albo „kto był 

przede mną w tym miejscu?”. To spoglądanie wstecz jest jednak tak organiczną częścią mnie, 

że nie potrafię sobie przypomnieć kiedy to się zaczęło. Już jako mała dziewczynka, podczas 

długich, weekendowych spacerów do lasu lubiłam słuchać o historii. O tym, co było wcześniej. 

Przez jakiś czas chciałam być nawet archeolożką. I w jakimś sensie to dziś robię, bo reportaż, 

który piszę, opiera się na źródłach historycznych.  

Interesuje się Pani tematyką Holokaustu? 

Nie powiedziałabym, że interesuję się „tematyką Holocaustu”. Interesuję się losami pewnej 

grupy społecznej, która – z nie do końca wciąż dla mnie samej przyczyny – jest mi bliska.  Nie 

umiem tego wyjaśnić, im dłużej się w nią zagłębiam – tym mniej wiem, tym mniej we mnie 

nawet pewności, że powinnam o nich pisać. A Zagłada jest cieniem, w którym trwa 

wielowiekowe dziedzictwo Żydów. Nie da się bez niej o nim opowiedzieć, ale nie chcę, choć 

to bardzo trudne, by w tym cieniu zniknęło to, co było przed nią.  

 

Skąd pomysł na książkę „Teraz’43. Losy”, w której zostały zmontowane zdjęcia 

współczesne z dawnymi i opatrzone komentarzem? 

Marcin Dziedzic, współautor (z Michałem Wójcikiem) książki „Teraz’44: historie”  

zaproponował Pawłowi Szwedowi, szefowi wydawnictwa Wielka Litera kontynuację tego 

pomysłu by przez kolaże i dołączone do nich teksty opowiadać o zrywie bojowców 

warszawskiego getta. A wydawnictwo z kolei odezwało się do mnie.  

Trudno się pracowało nad tą książką?  

Trudno. Łączenie przeszłości z teraźniejszością już z założenia jest ryzykowne. Trzeba sobie 

nieustannie zadawać pytanie: czy mamy prawo w ogóle to robić? Czy to nie nadużycie? 

Najtrudniej, że niestety nie ma „sądu”, który by rozstrzygnął te wątpliwości i dał jednoznaczną 

odpowiedź. Każde z nas, i ja i Marcin, musieliśmy sobie odpowiedzieć sami, we własnym 

sumieniu. Wierzę, że to, co stworzyliśmy ma sens – opowiada historię o Żydach w Warszawie, 

od początku ich osadnictwa w XV wieku po symboliczny kres tej obecności, czyli powstanie 

w getcie w 1943 roku. Przywraca ich, dosłownie i w przenośni, do miejsc, w których żyli, 

tworzyli, rodzili się, kochali, pracowali, byli…  

 

 



 

 

Jak w ogóle wyglądała praca? 

Wybraliśmy z Marcinem listę miejsc, które chcielibyśmy pokazać – niestety nie wszystkie 

udało się sfotografować, bo zrównanie z ziemią pozostałości getta a później reszty miasta po 

powstaniu warszawskim zasadniczo zmieniło topografię miasta. Starych kadrów nie było na co 

„nakładać”. Niemniej jednak udało nam się, również z pomocą nieocenionego Jana 

Jagielskiego z Żydowskiego Instytutu Historycznego, wybrać miejsca – zarówno te, które 

związane były z powstaniem w getcie, jak i inne, dzięki którym można było pokazać migawki 

z życia żydowskiej warszawy. A potem Marcin robił zdjęcia, a ja pracowałam nad tekstami. 

Nie opowiadają one o tym, co widzimy na zmontowanej fotografii, czasem była ona inspiracją, 

która pokierowała mnie w odległe, wydawałoby się, miejsca, historie, opowieści o ludziach, 

którzy – no właśnie – kiedyś tu byli a dziś nie ma po nich śladu. Chcieliśmy ich, choć na chwilę, 

przywrócić na miejsce.  

Czy któreś ze zdjęć wywarło na Pani największe wrażenie?  

Największe wrażenie, choć nie wiem, czy to słowo, „wrażenie”, jest odpowiednie – bo 

najtrudniej się z nim zmierzyć – zrobiło na mnie zdjęcie z bramy przy ulicy Waliców. To 

„medytacyjne”, wymagające skupienia zdjęcie. Z przeszłości przeniesione jest tu nagie, 

wychudzone ciało, ofiara głodu, chorób, nieopisywalnego piekła umierania w getcie. Brama  

i odbojnik stoją tak, jak stały. To zdjęcie, z uwagi na – kolejne nieadekwatne, niestosowne 

słowo – kompozycję, wymaga milczenia. Trzeba się w nim zmierzyć z samotnością umierania 

tej osoby.  

To książka o życiu czy o końcu życia? 

To książka o życiu i o śmierci, one są w tej opowieści, jak w naturze, nierozłączne, przenikają 

się. Nie można opowiadać o Żydach w Warszawie skupiając się tylko na dramatycznym, 

tragicznym końcu ich obecności, bo wtedy będzie to opowieść niepełna. Tak samo nie można 

opowiedzieć jedynie o tym, co było przed wybuchem wojny. Osobiście nie znoszę 

zakłamanych, zmitologizowanych opowieści o „pokojowym, wielowiekowym współistnieniu”. 

Tak, było długie, ale nie, nie było pokojowe. Do pierwszych pogromów doszło w Warszawie 

niedługo po tym, kiedy Żydzi przybyli by osiedlić się w środkowym biegu Wisły, w miejscu, 

które potem stało się Warszawą. Pogromy ze strony Polaków-chrześcijan, ataki antysemickie 

trwały przez cały ten czas, nawet w trakcie okupacji. Mimo tego Żydzi nie opuścili miasta, 

przeciwnie, znosząc szykany, trudności, współtworzyli je. Tak, jak mówiłam wcześniej: 

pracowali, prowadzili sklepy, byli lekarzami, pobierali się, płodzili dzieci, tworzyli… O tym 

chciałam w „Teraz’43…” przypomnieć.  



 

 

Czy to swego rodzaju przewodnik po Warszawie? 

Wielu czytelników i czytelniczek powiedziało nam, że tak tę książkę traktowali. Ci, którzy 

znają Warszawę mogli dzięki niej spojrzeć na miasto inaczej. Inni wręcz spacerowali po niej 

„śladami” naszej książki. Chciałabym, żeby tak ją traktować: jako nowy klucz, sposób 

odczytywania znajomej wydawałoby się topografii.  

Czym dla Pani osobiście jest reportaż? 

Sposobem poznawania i – czasem – rozumienia rzeczywistości. To mi daje jako autorce, ale 

też czytelniczce. „Piszę o tym, co sama dla siebie chciałabym zrozumieć” – powiedziała kiedyś 

Teresa Torańska, mistrzyni rozmowy, a ja mogę się tylko pod tym podpisać. I dodać: czytam  

o tym, czego nie znam, a chciałabym dla siebie i do siebie przybliżyć.  
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